首页 -> 2006年第5期
一束精思缠绕的奇葩
作者：林超然 高 方
更多经典：点此访问——应天故事汇
长大以后，我才知道科学和艺术是怎样的事业。我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子，我则学了理科；还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会；但这已是我二十多岁时的事。再大一些，我到国外去旅行，在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树，拜伦拐着脚跳下去游水的“拜伦塘”，但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人，也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得，这种爱好对一个人来说，就如情爱一样，是不可少的。
我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业，而且是人文的事业；就如有一条路要走。假如是有位老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是走一条路，而是背一本宗谱。我听说前苏联就是这么教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记住俄罗斯是大象的故乡（肖斯塔科维奇在回忆录里说了很多）。我们这里是怎样教孩子的，我就不说了，以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，但我也不想说服谁。安徒生写过《光荣的荆棘路》，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。
我不大能领会下列说法的深奥之处：要重建精神家园、恢复人文精神，就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的，就是风头正健的俗人。假如说，读者兜里的钱是有数的，买了别人的书，就没钱来买我的书，所以要灭掉别人，这个我倒能理解，但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有这么深奥，我也不赞成——我们应该像商人一样，严守诚实原则，反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗，这个念头我没有，也不敢有。既然如此，就必须解释我写文章（包括这篇文章）的动机。坦白地说，我也解释不大清楚，只能说：假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说道：我度过了美好的一生；也不能像斯汤达一样说：活过，爱过，写过。我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。
失之东隅收之桑榆
——读张晓风《不朽的失眠》
张晓风（１９４１— ）是海峡彼岸第三代散文家中的风云人物，也是较早为大陆读者长久迷恋的一位台湾作家，有《春之怀古》《玉想》《地毯的那一端》《一个女人的爱情观》《眼神四则》《高处何所有》等等太多的名篇令人乐道和沉醉。
《不朽的失眠》的副题一语道破文章的主旨——“写给没考好的考生”，用一篇语重心长、词采斐然的散文，来劝导学子正视生命中他们初遇的落败，无疑要比“榜上无名，脚下有路”的简单说教更亲切更贴心也更富于实效，一千二百年前落第者张继的“失”与“得”，写满了历史和人生的颜色，耐得住细致的咀嚼和深味。
作家用历史再现、情境摹拟的笔法，带领我们重返那个曾经煊赫的朝代，时空不再成为一种阻隔，一切都变得了了分明。借助作家并未着色的文字，那群人围观榜单的议论，张继渐失光彩渐多羞愧的眼神如在目前，我们读到的是一种惊人的真实，所有这些仿佛都是来自一个亲历者的讲述。 这得益于作家对一个落榜生心灵的深切体量，记录的是一个张作家对另一个张作家物伤其类的震颤。
余光中对张晓风的评价是先抑后扬式的：“至少有三个因素使早期的张晓风不能进入现代：中文系的教育，女作家的传统，五四新文学的余风。我不是说，凡出身中文系，身为女作家，且随五四余泽的人，一定进不了现代的潮流。我只是说，上述的三个背景，在普通的情形下，任具一项，都足以阻碍现代化的倾向。晓风三者兼备，竟能像跳栏选手一样，一一越过，且奔向坦坦的现代大道，实在是难能可贵的。”《不朽的失眠》写古却不泥古，作家笔下愁肠百结的张继，更少像古人更多像今人，他的苦楚我们触手可及。
为了远离那团落第的愁绪，排遣那份落第的尴尬，张继买舟远足。张晓风揣想人物心境的变化，循着“在异乡——在江畔——在秋高雁冷的季节”情境的变化，细针密线，不厌其烦，“亦豪亦秀”，最大可能地还原了那种现场感，最大可能地临写了人物低回的心思。悲怆却不悲观，失望但不绝望，这是失眠的衬色，失眠的原由，却也是人物振作的铺垫，是“失眠”有缘“不朽”的真正开始。从中我们大大地领教了张晓风“腕挟风雷的淋漓健笔，这枝笔，能写景也能叙事，能咏物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候，也带有一点刚劲”。
高尔基说：“照天性来说，人都是艺术家。他无论在什么地方，总是希望把‘美’带到他的生活中去。他希望自己不再是一个只会吃喝，只知道很愚蠢地、半机械地生孩子的动物。他已经在自己周围创造了被称为文化的第二自然。”在《不朽的失眠》中，最为动人的是张晓风在文化的背景里为张继作传。她依托千古绝唱《枫桥夜泊》的节奏，用“月落”“江枫渔火”写所见，用“乌啼”“钟声”写所闻，用“霜满天”“对愁眠”写所感，化原诗入散文，再加进张继的遭际以及张晓风的诗化理解，最终各以来往古今，熔铸古今，而臻于天成。
《不朽的失眠》也是一篇当之无愧的文化散文，只是其中的文化不是我们常见的冷硬、生涩的文化，它曾被作家用情感拥抱和温暖过，常常闪耀着诗的灵性和诗的神采，富于生命的鲜活，它是被提纯和升华了的历史和现实，从中我们能够看到散文更为廓大的境界。若想走进这篇散文，是需要一点知识准备的，比如关于唐代的科举，关于张继，关于唐诗，关于《枫桥夜泊》在中国诗歌史上的地位等等，没有这些积累，我们就不能跨时空与一辈古人对话，也听不懂张晓风本已尽量做到通俗的陈述。
从“惊悉落第”至“失眠苏州”，再至“题诗咏怀”，表面上看作品中没有一处用大块的文化釉彩照亮读者的眼目，但事实上又无一处、无一字句不被文化浸润着。作家笔下的墨线看似拉得很远，其实始终不离文化的左右：作者不考量文化，笔下流泻不出此种多情的文字；字符不包孕文化，作品就生不出奇丽多姿的画意和晶晶亮的思辨的火花。一个历史片断，一个生活的细节，自然的一枝一叶，张晓风都不会放过，她必用自己精致的笔墨一一铺展开来，让我们的心不由自主地为一种母性的表达而感动。
作家并不回避对人物苦闷的描述，这是以心问心的感人方式。落榜后，我们是有理由伤心的，但这种伤心却只可以是暂时的，更不可就此沉沦。“失之东隅，收之桑榆”，这一处失败，恰是留下了另一处获胜的机会。那长长榜单上的一长串名字都在时间的洪流里沉没了，而历久弥香的却是张继。正如曹丕在他的《典论·论文》中所说的：“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”我们要感谢张继那场“不朽的失眠”，也可由此断言张晓风对文学艺术的崇敬与高看。
二零零二年年底，陈凯歌执导、杨采妮主演的公益广告片《橘子》在央视播出。一女孩要去城里读书，行前父亲送她一个橘子。一行字幕：一个橘子有多重？后来她报考美院，一场大雨从天而降，在考场门口女孩赶忙用一把伞为老人和两筐橘子遮风挡雨，自己却在决定命运的考试中迟到了。又一行字幕：两筐橘子有多要紧？多年后，女孩成为一名小学教师，当一学生将一幅稚嫩的习作递到她的面前，画上是一棵结满果实的橘子树，她欣慰地笑了。广告片的主题词是：“教育不仅仅为了知识，爱才是果实。”而《不朽的失眠》与其殊途同归，一个是爱的胜利，一个是信心的胜利，爱人也爱己，一个懂得珍视的人，才会是一个打不败的人，才有可能成为一个大写的人。