首页 -> 2006年第5期
一束精思缠绕的奇葩
作者：林超然 高 方
更多经典：点此访问——应天故事汇
我把老太太扶下马，又把她从独木桥上扶回对岸。然后在她的视线里牵马挥手告别（我不敢当她的面上马）。她很弱，在河对岸吃力地站着，久久目送我。
此事发生在一九七二年冬天的巩乃斯草原，而天山，正在老人的身后矗立，闪闪发着光。
心 灵 的 走 向
——读王小波《我的精神家园》
“那些连他的随笔都没有读过的人真的是错过了，你们有没有被告知过：生活中有某些更重要的东西值得脱颖而出、被我们体验？”这是文化艺术出版社在王小波的随笔集《我的精神家园》一书的封底上给我们的一句提醒，事实上倘我们真正走近被其妻著名学者李银河誉为“浪漫骑士”“行吟诗人”“自由思想家”的他，就会发现他的文字确是非同凡响。
王小波（１９５２—１９９７），早年毕业于中国人民大学，一九八四年至一九八八年在美国匹兹堡大学学习，获硕士学位后回国，曾任教于北京大学和中国人民大学，后辞职专事写作。其名作有长篇小说《时代三部曲》（含《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》），小说《黄金时代》《未来世界》曾获台湾联合报文学大奖，惟一的一部电影剧本《东宫·西宫》获阿根廷国际电影节最佳编剧奖，并成为一九九七年戛纳国际电影节入围作品，从而使他成为在国际电影节为中国拿到最佳编剧奖的第一人。
随笔与小说可谓王小波文学探索的“双璧”，他在随笔创作方面用力极多，《一只特立独行的猪》《智慧与国学》《都市言情剧里的爱情》《花剌子模信使问题》等作品都广为传颂，《我的精神家园》堪称此类作品的典范。作品充满了思辨的美，所有的文字都饱蘸着人生中最真诚最坦荡的墨香，透出来的人生态度是轻松诙谐和乐观向上的。
作家驾驭语言的能力出神入化，比如用大段的文字来写哲人的故事，极写一种博大的精神力量（虽上当，“我”亦不羞愧），却在段末荡开一笔——“人有兄长是好的”，虽只言片语，但境界全出，我们的眼前早有了兄弟间难以割舍的深情。就其实质而言，《我的精神家园》是一篇思想随笔，作家借助睿智、诗意化的语言，让严肃和犀利的见地以一种可亲的眉目传达出来，一点也不强硬和武断，他在慢条斯理地陈述他的经历、见闻，我们却早在不知不觉间开始了自己的反省——是不是已被物欲冲昏了头脑，是不是我们人生故事的主角一直都不是自己。
精神家园虽因人而异，但它大体是某个人的灵魂故乡和精神阵地，作为一个健康的现代人是缺之不可的，也可以说缺少精神归宿的人并不是完全意义上的健康人。一个清醒的人，一个富于责任感的人，会用一生来回答三个问题：“我是谁”，“我要做什么”，“我该怎么做”。王小波就是循着这样的思路，从童年出发，用自己的求索一一给出了答案，从这些答案里我们读到的是一个文化学者深深的忧虑。他曾在另外一篇文章里提到，许多人除了会说“活着真没劲”，就再也没有别的了，显然相对于日新月异的物质生活，一些人的灵魂反而现出了苍白的底色。为了追赶流行色，许多年轻人穿的是别人的衣服，吃的是别人的口味，脑子充满了别人的想法，他自己几乎不剩什么了。
王小波在搭建自己的精神家园时，饱尝了艰辛。他的少年时代正好遭遇十年动乱的前半期，他用读书圆梦竟以挨打为代价，“虽然很吃亏，但我也不后悔”，这样的文字读了让人平生一种痛楚。责罚他的竟是有着文科教授身份的父亲，足见当时的文化空气是何等紧张。
父亲见惯了其时文化人横遭的厄运，他的拦阻完全出于一种卫护之心，出于一种爱子之情，他几乎强迫自己所有的孩子都学了理工科。令人感动的是，在一片文化荒漠中，一对小兄弟却想尽办法吸吮一种精神甘露，在一种阴霾里终于艰难地辟出了一块属于自己的晴空。沐浴在虚拟的、用想像完成的世界里，“这多好啊”，这些可以帮助他们暂时摆脱尘世的扰攘，守住一块灵魂的净土，他们因此也和那浑浑噩噩的一群有了本质的分别。
如今太多的人拜倒在商业、文化、体育等各届明星的光焰里，开始一点点地消耗自己的本色，直到有一日淹没在人群中再也辨认不出，最终失去了作为个体的价值。追星是一种迷信，是一种自卑，是一种信仰饥渴。葛红兵说：“明星为我们提供现代生活的理念、想像以及乌托邦，他们享受大众的注视，成为社会生活的样板。大众对他们敬若神明，大众将自己的主体性交付给他们，让他们编排自己。”在整个过程里，我们似乎找到了别的一切，却惟独远离了自由，丢失了自己。
王小波更看到了问题的症结所在：“我听说前苏联就是这么教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记住俄罗斯是大象的故乡（肖斯塔科维奇在回忆录时说了很多） 。我们这里是怎样教孩子的，我就不说了，以免得罪师长。 我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园……”他在为一种更广泛意义上的整齐划一、轻视个性发展的“明星教育”担心。
王小波下过乡，留过学，他的经历算得上曲折往复，思想也是近年少见的真正中西合璧的。曾有论者在评价王小波时说：“他只是一个满怀工作热情的个人主义者，但却是所有理想主义者的同盟；他敢于也善于解构一切神话：哪怕是戳破所有人都因之骄傲狂热的心理蜃景；他正视一切禁忌，包括同性恋话题和难得的健康的情爱；他是所有自欺欺人的酸腐知识分子、怀旧诗人、高烧的人文精神斗士和官僚和清教徒和中年色鬼的敌人，也是童心和人性的捍卫者。”
《我的精神家园》中有一点幽默，但幽默含了一些苦涩；语气中多的是探讨，但探讨中却有一份坚定，因为他找到了那处净化灵魂的圣殿，他的奔赴也一往无悔。他的目的当然不是自娱自乐，而是登高而招，以唤起万千民众的注意。
在我们前行时，最不该回避的问题就是给自己的灵魂确定一个合适的位置，只有这样我们才会有明确的精神指向和精神动力，我们的生命才会焕发有别于凡俗的独特光彩，我们才会讲述一段只属于自己的故事。王小波在他不长的人生旅程中，通过自己的努力终于在思想领域长成了一株很特别也很茁壮的植物，引来无数人的侧目，他是一个毋庸置疑的获胜者。一个人没有自己的精神家园，始终都会两手空空，就多的是沮丧少的是坦然，更无缘在总评自己时像维特根斯坦那样说“我度过了美好的一生”或是像斯汤达那样说“活过，爱过，写过”。
附：
我的精神家园
□王小波
我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的变形记，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有十日谈。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。
看过了变形记，我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来走去。有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，交给朋友的家人，自己回家去了。
那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所折服；连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线……当然，这故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一块蜡板，把自己的全部心胸画在一条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。现在我想，这个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵，终于傻呵呵地说道：这多好啊。时隔三十年回想起来，我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩子也可以有一片精神家园。此外，人有兄长是好的，虽然我对国家的计划生育政策也无异议。