首页 -> 2005年第9期
形式的特别与表现的深刻
作者：王瑞华
更多经典：点此访问——应天故事汇
在浮城，看镜子并不能找到答案，预测未来。不过，能够知道过去，未尝不是一件好事，历史可以为鉴，这也是浮城镜子存在的另一积极意义。
十、翅膀
浮城有不少交通工具，既有古老的绳梯、气球，也有现代的直升机、降落伞。想上云层去看看的人，可以攀梯子、乘气球；想到海面去看看的人，也可以搭降落伞、坐直升机。不过，一半以上的浮城人，则希望自己长出飞行的翅膀。对于这些人来说，居住在一座悬空的城市之中，到底是令人害怕的事情。感到惶恐不安的人，日思夜想，终于决定收拾行囊，要学候鸟一般，迁徙到别的地方去营建理想的新巢。
有位小说家记载过这样的事：一人到大使馆去申请护照移民，官员问他想到哪里去。他答：无所谓。官员给他一座地球仪，请他选择地方。那人看看地球仪，慢慢转动，然后问：可有另外一个吗？
离开浮城，到哪里去，的确费煞思量。什么地方才有实实在在可以恒久安居的城市？而且，离城者必须拥有坚固的翅膀，飞行时还得谨慎仔细，不要太接近太阳，否则蜜蜡溶化，就像伊卡洛斯那样，从空中坠跌下来。
浮城居民不是候鸟，如果离去，也只能一去不回。拿着拐杖，提起行囊，真能永不回头么？浮城人的心，虽然是渴望飞翔的鸽子，却是遭受压抑囚禁的飞鸟。
十一、鸟草
向往飞行，使浮城人时时仰望天空，但他们没有能力起飞，也无法创造飞天乐伎的飘带。风季来临，他们只能做梦，梦见自己默默浮在半空中，即使已经浮在空中，他们仍无法飞行。
风季过后，人们纷纷回复自己的梦境，他们梦见豆腐纸鸢、漫天雪花、轻盈的蝴蝶、漂泊的蓟草冠毛，甚至有人梦见浮城长出了翅膀。然而人们醒来，发现自己依旧牢牢地固立在浮城的土地上。而土地，竟然长出一种奇异的植物来，那是世界上、生物界中从来不会见过的鸟草。
浮城的城内城外，到处一片青绿，溪水两岸、山坡谷地、园林花圃，长出了萋萋墨绿色的鸟草。那是一种殊异的植物，扁平的叶子，却长成鸟儿的形状。人们摘下一片叶子，可以清清楚楚地辨别鸟的头、鸟的嘴巴和鸟的眼睛，连叶面也长得很像鸟儿的羽毛。微风拂过，草丛里传来簌簌的响声，仿佛拍翼的飞禽。
鸟草形状像鸟，但本质上是草，所有的鸟草，叶子上的鸟儿都没有翅膀，人们说，如果长了翅膀，草叶都能飞行，那时候，浮城的天空中满是飞翔的鸟草，没有人知道它们究竟是鸟还是草，是动物还是植物。
十二、慧童
鸟草出现的这一年，浮城出现了慧童，他们都是智慧孩子。这些小孩初生下来，并没有引起普遍的注意，因为他们不外是一个个粉嘟嘟的柔嫩小婴孩。不过，小婴孩很快长大了，智慧与体能还迅速增长，再过一些日子，他们都变成体格矫健、思想成熟的大孩子。
是做算术的时候开始的吧，母亲们看孩子做功课，怎么加减乘除不用笔写，而是玩彩色的积木。怎么买布用米，买米却用克。集，又是什么东西？渐渐地，母亲连孩子们的课本全看不懂了，而且，孩子读书不必打开书本，只需扭亮电视机，或者，把听筒戴在耳朵上。
起初，孩子们告诉母亲沐浴时该打开窗子、煮菜不要放过多的盐，后来，孩子们带母亲到外面去旅行，请她们吃东西，给她们送节日礼物。母亲们愈来愈觉得自己变得像婴孩，而她们的孩子，成为家庭中的支柱，取代了她们作为家长的地位，倾覆了她们传统的权威。许多的母亲因此感到惊怕起来，不知道该怎么办。
只有部分的母亲感到欣喜。她们的心中一直积存着疑虑与困惑，她们有许多悬而未决的难题。这时候，她们想起了智慧孩子，也许，一切将在他们的手中迎刃而解。
十三、窗子
地球只是宇宙中一个小小的行星，浮城只是地球上一个小小的城市。翻开地图，浮城的面积细小得好像针孔，浮城的名字也仿佛不存在，不过，这么小的一座城市，渐渐也引起了远方的垂注。
悬在半空中的城，只照着背面的镜子，风季中的人浮于梦，泥土里的鸟草，这么奇异的城市，吸引了无数的旅者，来探索、来体会、来照镜子、来做梦。至于没有来的人，并不表示他们不好奇，许多人甚至关心，于是，他们站在城外，透过打开的窗子向内观望。他们垂下手臂，显然不能提供任何实质的援助，但观望正是参与的表现，观望，还担负监察的作用。
站在窗外的观察者，此刻看见什么了？他们看见一位老师和一群学生，到大会堂来参观马格列特的画展；墙上是一幅一幅的画，展场内是三三两两的人，窗外的观察者与看画的师生们，忽然竟面对面了。在神情肃穆的观察者脸上，人们可以探悉事态发展的过程，如果是悲剧，他们的脸上将显示哀伤，若是喜剧，当然会展露笑容。
那边，工作人员把一幅“蒙娜丽莎”的海报贴在预告板上；这边，画中的人和看画的人，隔着一扇窗子，彼此凝视，各有所思。
一九八六年四月
（选自《手卷》）