首页 -> 2005年第9期
个体生存困境的展现与突围
作者：翟永明 高小弘
更多经典：点此访问——应天故事汇
十八岁参军，二十一岁复员，在一个叫旅顺的地方守着大海站了三年岗，然后，又回到五人坪。汽车、火车、轮船、飞机都看见了。电灯、电话、动物园、百货大楼、花花绿绿的城里人，还有说不出有多么奇怪的电影，说不出有多么大的大海，也都看见了。看见了这一切再回到五人坪，就好像神仙下凡，就好像做梦一样，不知道五人坪和大海到底谁是假的。现在隔了三十年的时间，隔着那一场大火，隔着老核桃树迷人的清香味儿、回想一辈子，回想这六年的官司，只觉得太快，快得就像一场梦……脸上的皮肤被太阳晒得疼起来，很快地，他从自己恍惚的回忆中醒过神来，深深地叹了一口气，松弛的脸上流露出说不出的苍老和疲惫。有一道汗水沿着额角流下来，无力地困顿在交错的皱纹里。他再一次地感慨起来，你要是没有上访过，你就不知道什么叫个累，真累，从心里头累……接着，又感慨，你要是没有上访过，你就不知道乌鸦有多黑，你就不知道什么叫拿人不当人，你就不知道为啥人连个畜生也不如，你就不知道为啥人脸能变得比石头板子还冷还硬……感慨了一番，他又在心里宽慰自己，你真是想不开呀你，事到如今你还想这些烦心的事，你都走了二十里山路，你都过了河，上了坡，你都站在老核桃树跟前，你都快看见那个碾盘了你……三十年的媳妇熬成婆，三十年的大道走成河呀……三十年和青香过日子，过出来三个儿女，两个孙子，过出来满脑袋的白头发……如今总算是熬到老核桃树跟前了，你还是心烦，你还是想不开，你这不是自己找罪受吗……这么想着，又有自嘲的微笑在那些苍老疲惫的皱纹里舒展开来。老核桃树安稳地站在夏天耀眼的阳光里，把说不出的安详和温柔弥漫到山谷里，弥漫到他苍老疲惫的脸上。
他在满地的蒿草里趟出一条路来，没腿高的草地上就像是被人刨出了一条沟，倒伏下去的蒿草叶子露出了白色的后背，像是给草地镶了一道银白的钿贝。接着，视线里就出现了那个碾盘。最初的一刻他有点发愣，没看出来碾盘上厚厚地铺了一层什么黑东西，可马上他就认出来，那是剥下来的核桃皮。看来还有别人记着这棵核桃树呢，这是有人捡了落在地上的核桃，把烂黑了的青核桃皮留在碾盘上了。他随手撅了几棵蒿草当扫帚把核桃皮扫下去，把空碾盘打扫得干干净净的。从现在起，七里半村的这张空碾盘归自己一个人享用。
他把肩上背的挂包取下来，舒舒服服地盘腿坐在碾盘上，就像是坐在自己家的炕头上。然后，从上衣兜里摸出烟盒来看看，行，还有半盒烟卷呢，足够抽的。他又摸出火柴，从从容容地点燃了香烟，从从容容地吸了一口，然后，又从从容容吸了一口。到底是有一把岁数了，到底不是当年抬大梁的时候了，二十里的山路走得人还真是有点乏了。现在，浑身的筋骨借着烟劲儿松下来，他微微地闭上了眼睛，让自己停留在短暂的陶醉之中。轻起的山风摇动了头顶的树叶，摇乱了远处的青草和阳光，山野间一阵细语婆娑。
出了事情以后，乡亲们都说，满金，你参过军，见过大世面，又识字懂得政策，你给咱们当这个上访代表吧。定好三十年不变的合同，他们凭啥说变就变？凭啥就把大伙的山地卖给开发公司种香菇？于是，他没有多想就答应下来，当了五人坪村的上访代表，他用自己那辆三个轮子的农用车，拉着古老峪、矮人坪、东沟、南柳的上访代表，怀里装着五村村民画押签名的状子，开始了永辈子没完没了的上访。一直到农用车散了架，家里的牛羊都卖了，也还是没有结果。等到儿子追到北京来的时候，青香已经死了两天了。儿子说他妈就是舍不得吃东西，吃了几口酸了的剩菜，人就拉肚子拉毁了。上访六年，吃苦，受罪，吃想不到的苦，受想不到的罪，他都觉得那是应当的，那都能忍住。你一个老百姓，不脱十八层皮你能告倒了当官的？可他万万没有想到老伴儿会死，万万没有想到自己不在家的时候青香一个人走了，更万万没有想到老伴儿死了怎么会让自己这么难活，难活得就像把心肝五脏都放进了热油锅。赶回家来和孩子们一起埋了青香，他就觉得自己像是被抽了筋一样的劳累，劳累得连吃口饭喝口水的力气也没有。他一天到晚瞪着眼睛睡不着，不想说话，也不想吃饭，他觉得自己一定得做件什么事情心里才踏实。他觉得自己就想和老伴儿说句话，可身边的老伴儿就是没有啦，你悔断了肠子也看不见她啦……一直到今天早上鸡叫三遍的时候，他才终于想明白了自己要做的事情。
等到终于过足了烟瘾，他把烟头摁在碾盘上，数了数，正好是三根，行，够本儿了，事事不过三，再抽就是糟踏东西。他打开挂包，取出一身新衣服，一双方口黑布鞋，脱下身上的旧衣服，换上新衣新鞋，抻抻衣角、裤腿。不错，都是青香的针脚，又贴身又舒服。他把一块石头搬到碾盘上，拍拍手上的土。然后，从挂包里取出那条捆麦子用的麻绳，绳头上打捆用的枣木的杈钩磨得又红又亮，记不清楚使了多少年了。然后，他站到了碾盘上，把又软又滑的绳子朝头顶一根树杈甩过去。然后，把挽好的绳套拉到自己脸跟前。站在碾盘上视线高了许多，他抬起头来又看了一遍远处的山谷，在心里安慰自己，矮人坪的拐叔是上吊死的，南柳村的小五保是上吊死的，青石涧的瘤拐赵老师是上吊死的，乱流河的人不想活了都喜欢上吊，我和他们一样。接着，他又安慰自己，我比他们强，我有这棵老核桃树……现在没有乌鸦了，一只也没有了，我在这儿上吊不用怕被乌鸦啄了眼睛……等我死了，乱流河的人肯定要论讲几天，叫不出自己名字的人就会说，在七里半上吊死的那个老汉是五人坪的上访代表。
三天以后，有人发现了尸体。正像他自己希望的那样，在老核桃树好闻的清香味儿里，他的眼睛完好无损。
二○○三年六月二十九日写，七月二日改于太原
（选自《上海文学》２００４年第２期）