首页 -> 2005年第6期
“新妇相思”词的经典化进程
作者：程晶晶
更多经典：点此访问——应天故事汇
下阕首句“花自飘零水自流”，承上阕“红藕香残”“独上兰舟”而来，所谓“流水落花春去也”（李煜《浪淘沙》），呼应上阕言时令已是春去秋来，再写秋日之情怀，情感转为含蓄，愁情似有稍解，但又含有“无可奈何花落去”（晏殊《浣溪沙》）、“自是人生长恨水长东”（李煜《相见欢》）的不尽怅然，写景却暗含着深情，自然地过渡到后五句的着力渲染：“此情无计可消除，一种相思，两处闲愁，才下眉头，却上心头”，将别后的思念与哀愁抒发得淋漓尽致：“闲愁”虽是“两处”，“相思”却是“一种”，足见两心之相印，情感之挚烈。“才下眉头”表现词人努力将相思掩藏不形于色，“却上心头”表明相思转眼已深深铭刻于心，“才下”、“却上”，写出时间衔接之紧凑，说明相思是无时不在，从未离开，也并未缓解，浓情郁结又凄婉动人，清代陈廷焯云：“结更凄绝”，确乎是。结尾五句是纯抒情怀，直吐胸臆，将全词的情感推向高潮。
全词抒发的情感或含蓄低婉，见其娴雅；或直白浓烈，见其肆意，形成低回宛折、一唱三叹的抒情结构，让读者的心境也随词人变得千回百转，悠悠不尽……
其二，兰香玉润、香弱脆溜的语言选择。一阕《一剪梅》诉尽相思之情，其语意深挚，语言清新脱俗，可谓是浓情出以淡语，以例为证：
“红藕香残玉簟秋”一句，自清尤侗拈出后，逐渐将评家的注意力转到对首句的称赏，梁绍壬有：“易安《一剪梅》词起句‘红藕香残玉簟秋’七字，便有吞梅嚼雪，不食人间烟火气象，其实寻常不经意语也。”（《两般秋雨庵随笔》卷三）陈廷焯言：“易安佳句，如《一剪梅》起七字云：‘红藕香残玉簟秋’，精秀特绝，真不食人间烟火者。”（《白雨斋词话》卷二）诚然，“红藕”、“玉簟”虽是寻常之景，然经词人拈出后，别成一番意象，“玉”一字就既写色泽又写触感，可谓蕴含丰富。此句妙在只七字就从视觉、嗅觉、触觉三方面写出秋的感觉特征，同时又引向别情，尤其是“残香飘留，玉簟生凉”的情境更衬显词人心境之凄婉，虽是写别离，却又不落俗套，飘然出尘。
下阕首句“花自飘零水自流”，即景又兼比兴，与上阕“红藕香残’遥遥相对，共喻人生之悲欢离合，花之“飘零”与水之“流离”相对，倍增离别之愁重。
再有，词语选择如上阕的“轻解”，通过动作的缓慢轻柔写出心中的忧伤，渺渺“云中鸿雁”写出词人希望的浩渺与对人事的不确定之感。其他如前文提及的“独上”、“西”等词，下阕中如“一种”、“两处”、“才下”、“却上”等词，都给人耳目一新之感。
引外，“香弱脆溜”不仅道出风格的特征，还指出易安“精研宫律”用语的超妙，清代沈雄说：“周永年曰：《一剪梅》唯易安作为善，刘后村换头亦用平字，于调未叶。若‘云中谁寄锦书来’，与‘此情无计可消除’，‘来’字，‘除’字不必用韵，似俱出韵……”（《古今词话·词辨》卷上）
词语的精心选择，妥当运用，更充分地传达出“在在难消”的深重别情，音律之谐协，语词之圆润，也使人读来如吞梅嚼雪，既清新爽口，又暗香浮动，令人难以忘怀。
三、深于闺恨自是正宗
——“经典”的影响史
“相思之情”自古就是我国诗词曲赋创作中的传统题材，出自妇人声口的《一剪梅》，凭其“兰香玉润”的风格、“深于闺恨”的深情，成为这类题材的“正宗”，从而影响着后世的创作，不断地被模仿、借鉴、翻用。如果说，风格的鉴赏是对其文本作品入乎其内的阐释，那么对其影响的阐释则是出于其外地将之放入词史中对其价值、地位的论定。刘熙载在《艺概·诗概》中说：“诗不可有我而无古，更不可有古而无我，典雅、精神，兼之斯善。”词也同样如此，在《一剪梅》的接受史上，清照本身就构成中间的一环，既接受前人的影响，又影响后人的创作，二者都可以看成是“影响的再创”。
杨慎言：“宋人中填词，李易安亦称冠绝。使在衣冠，当与秦七、黄九争雄，不独雄于闺阁也。其词名《漱玉集》，寻之未得，《声声慢》一词，最为婉妙……山谷所谓‘以故为新，以俗为雅’者，易安先得之矣。”（《词品》卷二）“以故为新，以俗为雅”移评《一剪梅》，也甚为妥帖，比如词中佳句“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，可谓写尽相思之情，“……然易安亦从范希文‘都来此事，眉间心头、无计相回避’语脱胎，李特工耳。”（清王士祯《花草蒙拾》）由此可知，易安此句是从范希文词句脱胎而来，后代评家不仅溯其渊源而且将二者进行了比较，王士祯评价“李特工耳”，明代的王世贞亦评范希文语“类易安而小逊之”（《舃州山人词评》）。同写无法消除的情感，范句虽不失为佳句，但不若易安此句传神动人，情意哀婉，在生动性、形象性上都似略输易安。
易安化用前人词句，使之脱胎换骨呈现新貌，又高过了原句。经她点化后的语句细腻动人、超逸脱俗，成为相思之作中的经典佳句，自然也就引来后人的竞相化用。元代的戏剧大家如王实甫的《西厢记》第五本第一折中：“虽离了我眼前，却在心上有，不甫能离了心上，又早眉头。”关汉卿套数[大石调·青杏子]《离情》[么]：“天付两风流。番成南北悠悠，落花流水人何处。相思一点。离愁几许，撮上心头。”高则诚的套数[商调·二郎神]《秋怀》[前腔]：“……一种相思分做两处愁。雁来时音书未有。”都可看出易安语句的痕迹，杨慎有“离情欲泪，读此始知高则诚、关汉卿诸人，又是效颦”（《草堂诗余》卷三）。沈际飞云：“时本落‘西’字，作七字句，非调，是元人乐府妙句。关、郑、白、马诸君，固效颦耳。”（《草堂诗余正集》卷一）这既指出了元代大家明显受清照的影响，同时又指出其创作中的不足，这是由于在从小令到套数再到杂剧的演进中，叙事性逐步增强冲淡了词中所含的抒情意味，故而语句的化用只能是“效颦”而缺乏原词的风味。此外，明代俞仲茅也在一首小词《长相思》中再化易安语句，词的下阕云：“怕相思，已相思。轮到相思没处辞。眉间露一丝。”王士祯评俞词：“视易安‘才下眉头，却上心头’可谓此儿善盗。”（《十五家词》卷二十八《衍波词》下）俞词虽与易安有相似之处，却又不如易安词含蓄隽永，意味绵长。
再者，“以故为新”的另一种“新”就在于词中成功运用了“回文织锦”、“雁足传书”的滥熟典故，这里故实化用自然贴切，不露斧凿之迹，使古今相思之情浑然一片，既充实了词的内容，又表达出一种古今一也的悠长别情，更增相思情浓。典故的运用，在使语意含蓄的同时，又能使相思之情不言自明。词中如果缺少故实则如易安《词论》中所云：“如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态。”但故实也要运用得体，否则“譬如良玉有瑕，价自减半矣”（《词论》）。可见故实不仅要用，还要用得恰到好处，才能达到锦上添花、画龙点睛的效果。
易安不仅做到“以故为新”，同时也“变俗为雅”，自成意象，表现在她将“闾巷荒淫之语”（王灼语）化为了凄婉的意象。在封建社会，作为一个大家闺秀是不能直接抒发露骨的相思之情的，词人将直露挚烈的情感寄托在着意拈出的秀美意象上，如“红藕香残”、“飘花流水”，这既已成为别离之表征，也成为人们心中共同的情感符号，樊增祥有诗应之：“无钱怅忆牡丹图，惜别悲吟红藕簟。”（《石雪斋诗集》卷三）即为一例。
清照对后人的影响还表现在后世同题同类之作的借鉴翻用上。易安五十余首词作，和其词者不在少数，较为有名的《如梦令》《醉花阴》《武陵春》等都有同题“和漱玉词”之作，而《一剪梅》则是同题仿作者中数量最多的，除清代王士禛、彭孙遹外，徐轨在《词苑丛谈》卷五中亦引董文友的一首《一剪梅》，其词有云“惯得相携花下游”以及“等闲评判十分愁，侬在心头，卿在眉头”，徐轨引商邱宋牧仲言“谓其酷似李易安”，可见其风格、用语多少受易安的影响。