首页 -> 2005年第6期
现实、艺术、人生
作者：左晶晶
更多经典：点此访问——应天故事汇
Ⅻ
河在流。
黑鸟肯定在飞。
安静、执著流淌的河流代表生生不息的宇宙万物或人类社会，人类在天地之间繁衍生息，代代相传，不停地上演属于自己的历史剧，只要浩瀚的宇宙和人类社会尚在，反映人类社会客观现实和真实生活的艺术就不会消失，作为人类知识和智慧承载者和创造者的艺术家们就不会停止致力于创造和探索真理的活动。正如史蒂文斯在诗中写到的“河在流／黑鸟肯定在飞”，反映客观现实和真实人生，致力于寻求真理的勇者的艺术是永存的，具有强大的生命力和不可估量的价值。以生活于十九世纪三十年代的美国作家梭罗为例，作为美国先验主义运动的先驱之一，梭罗不满于物质文明越来越发达，而精神文明越来越贫乏的现状，呼吁人们摆脱世俗的束缚，回归自然，寻找人生的真谛。他身先士卒，放弃家人和工作，只身前往瓦尔登湖离群索居两年零三个月。梭罗这种惊世骇俗之举无法被包括他的好友爱默生在内的人们所理解，他被讥笑为疯子，被异样的目光所包围，承受了巨大的舆论压力。浓缩他两年多来对生活真谛领悟的《瓦尔登湖》问世后，也极少有人问津。生活富足、惬意的美国人眼中一片美好，根本不能理解梭罗所说的抛下繁华，享受精神上真正自由的深刻含义，直到二十世纪六十年代，经历了两次世界大战浩劫洗礼的人们终于深刻地体会到了物欲横流、精神空虚的可怕而急需寻求精神上的慰藉。正如金子一定会闪光，梭罗整整提前了一个多世纪的预言书《瓦尔登湖》才被人们发现并奉为经典。
Ⅷ
整个下午都阴沉沉的。
雪在下，
还会接着下。
黑鸟栖在
雪松枝丛。
“整个下午都阴沉沉的。／雪在下，／还会接着下”，这表明现实虽然不容乐观并将继续如此，但黑鸟镇定、无所畏惧地“栖在雪松枝丛”中，平静而且勇敢地直面现实与生活。正如那些在艰难环境中追求和探索的艺术家们，不管结果会怎样，他们无怨无悔，奋斗不息，耐心而且平静地期待着光明与胜利的到来。中国著名文学家鲁迅可视为他们当中的典范之一。鲁迅先生将毕生精力奉献给唤醒中国人麻木的国民意识，寻求民族解放，国家独立的伟大事业。他生活困窘，又备受当权者的迫害压迫，但矢志不渝，毫不畏惧，不屈不挠并且极其冷静地用自己手中的笔作为强有力的斗争武器，创作了大量富有战斗力，含义深刻，影响深远的文学作品。正如史蒂文斯诗中的黑鸟那样镇定自若，睿智敏锐并且顽强无畏，给人以希望和勇气。另外，在这一节诗中还应当注意到的是史蒂文斯似乎有意运用过去时态，这暗示一切苦难必将结束，必将成为过去，人类将迎来崭新而且美好的未来。不管现实有多么严酷和沉重，诗人坚信人类社会的前景是光明的，是有希望的。
综合我们对史蒂文斯《观黑鸟的十三种方法》从现实、艺术、人生三个角度所做的分析，不难发现，素以“悲观主义作家”著称的史蒂文斯并非悲观虚无到对整个社会现实、人生以及人类的前景不再抱有任何希望。实际上，史蒂文斯是一个在严酷、压抑的现实环境中保持头脑异常清醒，富有使命感并不懈探索与追求的现实主义的艺术家。他看到了现实生活中的不尽如人意之处，他的“悲观情绪”来自于对客观现实和真实人生的深刻认识，但史蒂文斯并未因为“悲观主义”或“现实主义”而丧失对现实和生活的希望，也并未因此停止自己的探索与追求，他作为一个坚守自己艺术和生活理想，充满责任感的艺术家，永不停歇地在客观现实中思索艺术，在艺术中反映客观现实和真实人生，引导人们回归现实，恢复希望和勇气，以期为人类和人类社会找到出路。而他这篇在第一次世界大战后混乱无序，看起来前途渺茫的社会背景下写作的《观黑鸟的十三种方法》，可谓意义深刻。该诗恰到好处，含蓄地以黑鸟作为反映客观现实和真实人生但又高于现实和人生的艺术的象征，在有效地渲染了第一次世界大战后沉重、压抑、严酷的社会现实状况的同时，指出一味地逃避现实将无济于事，人类和人类社会必须直面现实，勇敢地在现实生活中不断探索和追求，方能找回失去的信仰和希望，恢复人类社会的秩序和意义。
参考文献
[１]Ａｄａｌａｉｄｅ Ｋｉｒｂｙ Ｍｏｒｒｉｓ，Ｗａｌｌａｃｅ Ｓｔｅｖｅｎｓ－Ｉｍａｇｉｎａｔｉｏｎ ａｎｄ Ｆａｉｔｈ，Ｐｒｉｎｃｅｔｏｎ，ＮＪ：Ｐｒｉｎｃｅｔｏｎ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓ，１９７４．
[２]Ｈａｒｏｌｄ Ｂｌｏｏｍ，Ｗａｌｌａｃｅ Ｓｔｅｖｅｎｓ－Ｔｈｅ Ｐｏｅｍｓ ｏｆ Ｏｕｒ Ｃｌｉｍａｔｅ，Ｌｏｎｄｏｎ，Ｕ．Ｋ．：Ｃｏｒｎｅｌｌ Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ Ｐｒｅｓｓ，１９７６．
[３]Ｈｅｌｅｎ Ｖｅｎｄｌｅｒ，Ｏｎ Ｅｘｔｅｎｄｅｄ Ｗｉｎｇｓ：Ｗａｌｌａｃｅ Ｓｔｅｖｅｎｓ；Ｌｏｎｇｅｒ Ｐｏｅｍｓ，Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ：Ｈａｒｖａｒｄ Ｕ Ｐ，１９６９，ｐｐ．７５－７７．
[４]Ｈｅｌｅｎ Ｖｅｎｄｌｅｒ，Ｗａｌｌａｃｅ Ｓｔｅｖｅｎｓ－Ｗｏｒｄｓ Ｃｈｏｓｅｎ ｏｕｔ ｏｆ Ｄｅｓｉｒｅ，Ｋｎｏｘｖｉｌｌｅ，Ｔｅｎ：Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ ｏｆ Ｔｅｎｎｅｓｓｅｅ Ｐｒｅｓｓ，１９８４．
[５] Ｗａｌｌａｃｅ Ｓｔｅｖｅｎｓ，“Ｔｈｉｒｔｅｅｎ Ｗａｙｓ ｏｆ Ｌｏｏｋｉｎｇ ａｔ ａ Ｂｌａｃｋｂｉｒｄ．＂ｐｐ．５０－５３ ｉｎ Ｓｔｅｖｅｎｓ：Ｐｏｅｍｓ，ｓｅｌｅｃｔｅｄ ｂｙ Ｈｅｌｅｎ Ｖｅｎｄｌｅｒ．Ｎｅｗ Ｙｏｒｋ：Ａｌｆｒｅｄ Ａ．Ｋｎｏｐｆ，１９９３．
[６]李宜燮、常耀信主编：《美国文学选读》（下册），天津：南开大学出版社，１９９１年８月，第１版。