首页 -> 2005年第6期
伍尔夫小说《邱园》浅析
作者：范圣宇
更多经典：点此访问——应天故事汇
“你问这个干什么，赛蒙？”
“因为我就是在想过去的事。我在想莉莉，当初跟我吹了的那个对象。……咦，你怎么不说话呀？我想起过去的事，你不高兴了吗？”
“我干吗要不高兴呢，赛蒙？有多少先人长眠在这园子的大树底下，到了这儿能不想起过去吗？长眠在大树底下的那些先人，那些不昧的亡灵，他们不就代表着我们的过去？我们的过去不就只留下了这么一点陈迹？……我们的幸福不就受他们所赐？我们今天的现实不就由他们而来？”
“可我，想起的就是鞋头上一个方方的银扣和一只蜻蜓……”
“我想起的可是轻轻的一吻。二十年前，六个小姑娘在那边的一个小湖畔，坐在画架前画睡莲，那是我生平第一次看到开红花的睡莲。突然，我脖颈儿上着了轻轻的一吻。我的手就此抖了一个下午，连画都不能画了。我取出表来，看着时间，我限定自己只准对这个吻回味五分钟——这个吻太宝贵了。吻我的是一位鼻子上长着个疣子的鬓发半白的老太太，我这辈子就是打这开始才真正懂得了吻的。快来呀，卡洛琳，快来呀，休伯特。”
于是他们四个人并排走过了花坛，不一会儿在大树间就只留下了四个小小的身影，阳光和树阴在他们背上拂动，投下了摇曳不定的大块斑驳的碎影。
卵形的花坛里，那红的、蓝的、黄的光彩刚才在蜗牛壳上停留了有两三分钟光景，这会儿蜗牛似乎在壳里微微一动，然后就费劲地在松松碎碎的泥巴上爬了起来，一路过处，松土纷纷翻起，成片倒下。这蜗牛似乎心目中自有个明确的去处，在这一点上可就跟前面一只瘦腰细腿、怪模怪样的青虫不一样了，那青虫高高的抬起了腿，起初打算从蜗牛面前横穿而过，但是转而又抖动着触须犹豫了一会，像是考虑了一下，临了还是迈着原先那样快速而古怪的步子，回头向相反的方向而去。褐色的峭壁下临沟壑，沟内有一湖湖深深的绿水，扁扁的树木犹如利剑，从根到梢一起摆动，灰白色的浑圆大石当道而立，还有那薄薄脆脆的一片片，又大又皱，拦在地里——这蜗牛要去自己的目的地，一路上就有这么许多障碍横在一枝枝花梗之间。蜗牛来到了一张圆顶篷帐般的枯叶跟前，还没有来得及决定是绕道而过还是往前直闯，花坛跟前早已又是影晃动，有人来了。
这一回来的两个都是男的。那年轻的一个，一副表情平静得似乎有点不大正常。同行的另一位说话时，他就抬起眼来，直勾勾地一个劲儿盯着前方，同行的那位话一说完，他就又眼望着地下，有时过了好大半晌才开口，有时则干脆来个不吭声。另一位年岁大些，走起路来高一脚低一脚的，摇晃得厉害，那朝前一甩手、猛地一抬头的模样，很像一匹性子急躁的拉车大马，在宅门前等得不耐烦了，不过对他来说，他这种动作却并没有什么用心，也没有什么含意。他的话说得简直没有个停，对方不答腔，他可以自得其乐地笑笑，又接着说了起来，仿佛这一笑就表示对方已经回了话似的。他是在谈论灵魂——死者的灵魂。据他说，那些死者的灵魂一直在冥冥之中向他诉说他们在天国的经历，千奇百怪的事儿，什么都有。
“天国，古人认为就是色萨利，威廉。如今战争一起，灵物就常在那里的山间徘徊出没，所过之处声震如雷。”他说到这里停了一下，像是听着，然后微微一笑，猛然把头一仰，又接着说：
“只要一个小电池，另外还要一段胶布包扎电线，以免走电……叫漏电？还是走电？……不管它，这些细节就不用说了，反正人家也听不懂，说了也没用……总之，把这个小机关就装在床头，看哪儿方便就搁在哪儿，比方说，可以搁在一只干净的红木小几上。哪个女人死了丈夫，只要叫工匠把这一切都按照我的指示装配齐全，然后虔心静听，约好的暗号一发出，亡灵马上就可以召来。那可只有女人才行?选死了丈夫的女人?选还没有除下孝服的女人?选……”
刚说到这儿，他似乎就在远处看到了一个女人的衣服，在阴影里看来隐隐像是紫黑色的。他马上摘下帽子，一手按在心口，口中念念有词，做出种种痴痴狂狂的手势，急匆匆向她走去。可是威廉一把抓住了他的袖子，为了把老头儿的注意力吸引过来，又举起手杖在一朵花上点了点。老头儿一时似乎有些惶惑，他对着那朵花瞅了一阵，凑过耳朵去听，好像听到花儿里有个声音在说话，就搭上了腔。于是他就大谈其乌拉圭的森林，说是在几百年前他曾经同欧洲最美丽的一位小姐一起到那里去过。只听他嘟嘟囔囔的，说起乌拉圭的森林里满地都是热带野花的蜡一般的花瓣，还说起夜莺啦，海滩啦，美人鱼啦，海里淹死的女人啦。他一边说着，一边就不由自主地被威廉推着往前走，威廉脸上那种冷漠自若的表情也慢慢地变得愈来愈严峻了。
接踵而来的是两个上了点年纪的妇女，因为跟老头儿相距颇近，所以见了老头儿的举动，未免有点摸不着头脑。这两个女人都属于下层中产阶级，一个体形奇肥，十分笨重，另一个两颊红润，手脚还相当麻利。她们那种身份地位的人往往都有这么个特点，就是看见有人——特别是有钱人——举动古怪，可能脑子不大正常，那她们的劲头马上就上来了。可惜这一回离老头儿终究还不够近，没法肯定这人到底只是行径怪僻呢，还是当真发了疯。她们对着老头儿的背影默默端详了好一会儿，偷偷交换了一个古怪的眼色，然后又兴致勃勃地继续谈了起来，那杂拌儿似的对话也实在难懂：
“奈尔，伯特，罗特，萨斯，菲尔，爸爸，他说，我说，她说，我说，我说……”
“我的伯特，妹妹，比尔，爷爷，那老头子，白糖，白糖，面粉，鲑鱼，蔬菜，白糖，白糖，白糖。”
就在这一大篇话像雨点般打来的同时，那个胖大女人见到了这些花朵冷淡而坚定地笔直挺立在泥地里，便带着好奇的神情盯着看了起来。那模样儿就像一个人从沉睡中醒来，看到黄铜烛台的反光有些异样，便把眼睛闭了闭再睁开，看到的还是黄铜烛台，这才完全醒了过来，于是就聚精会神地盯着烛台看。所以那大个子女人干脆就对着卵形花坛站住不动了，她本来还装模作样像在听对方说话，现在索性连点样子都不装了。她由着对方的话像雨点般的向她打来，她只管站在那里，轻轻款款地时而前俯，时而后仰，一心赏她的花。赏够了，这才提出，还是去找个座位喝点茶吧。
蜗牛这时已经完全考虑过了：要既不绕道而行，又不爬上枯叶，还能有些什么样的法子，可以到达自己的目的地？且不说爬上枯叶得费那么大的劲儿，就看这薄薄的玩意儿吧，才拿触角的尖头轻轻一碰，就摇摆了半天，稀里哗啦好不吓人，是不是能担得起自己的那点分量，实在是个疑问；所以蜗牛终于还是决定往底下爬，因为那枯叶有个翘起的地方，离地较高，蜗牛完全钻得进去。蜗牛刚刚把头伸进缺口，正在打量那褐赤赤的高高的顶棚，对那里褐赤赤冷森森的光线还没有怎么适应，外边草坪上又有两个人过来了。这一回两个都是年轻人，一男一女。两人都正当青春妙龄，甚至可能还要年轻些，正如粉红鲜润的蓓蕾还含苞待放，长成了翅膀的彩蝶尚未在艳阳下展翅飞舞。
“走运，今天不是星期五，”那男的说。
“怎么？你也相信有运气？”
“星期五来就得破费六个便士。”
“六个便士算得了什么？那还不值六个便士？”
“什么叫‘那’呀——你这‘那’字，意思指啥呀？”
“啊，说说罢了……我的意思……我的意思你还会不明白？”
这几句对话，每一句说完之后总要歇上好大一会儿，口气也都很平淡、单调。两口子静静地站在花坛边上，一起按着她那把阳伞，摁呀摁的，把伞尖都深深地按进了松软的泥土里。他把手搁在她的手上，两人一起把阳伞尖都按进了泥地，这就很不寻常地表明了他们的感情。其实他们这短短的几句无关紧要的话也一样大有深意，只是意重情厚，话的翅膀太短，承载不起这么大的分量，勉强起飞也飞不远，只能就近找个寻常话题尴尬地落下脚来，可他们那稚嫩的心灵却已经感受到话的分量奇重了。他们一边把阳伞尖往泥土里按，一边暗暗琢磨：谁说得定这些话里不是藏着万丈深崖呢？谁说得定这丽日之下，背面坡上不是一片冰天雪地呢？谁说得定？这种事儿谁经历过？她不过随便说了一句，不知邱园的茶好不好，他一听立刻觉得这话的背后像是朦胧浮现起一个幽影，似乎有个庞大而结实的东西矗立在那儿。好容易薄雾慢慢地散去，眼前似乎出现了……天哪，那是些什么玩意儿？……是雪白的小桌子，还有女服务员，先瞅瞅她，又瞅瞅他。一付账，得两个先令，可不是假的。他摸了摸口袋里那个两先令的硬币，暗暗安慰自己：不是做梦，绝对不是做梦。这种事本来谁都觉得毫不足怪，惟有他和她是例外，如今可连他也感到这似乎不是非非之想了，而且……想到这里他兴奋得站也站不住、想也没心想了，于是他猛地拔出阳伞尖，急不可耐地要去找喝茶的地方，和人家一样喝茶去。
“来吧，特丽西，咱们该喝茶去了。”
“这喝茶的地方可在哪儿啦？”她口气激动得难描难摹，两眼迷惘四顾，一任他牵着走，把阳伞拖在背后，顺着草坪上的小径而去。她把头这边转转那边转转，这里也想去那里也想去，喝茶也不在心上了，只记得哪儿野花丛中有兰草仙鹤，哪儿有一座中国式的宝塔，哪儿还有一头红冠鸟。可她终于还是跟着他去了。
就这样，一双双一对对，从花坛旁不断过去，走路的样子差不多都是这样不拘常格，脚下也都没个准谱儿。一层又一层青绿色的雾霭，渐渐把他们裹了起来，起初还看得见他们的形体，色彩分明，可是随后形体和色彩就全都消融在青绿色的大气里了。天气实在太热了?选热得连乌鸦都宁可躲在花荫里，要隔上好大半天才蹦跶一下，就是跳起来也是死板板的，像自动玩具一样。白蝴蝶也不再随处飞舞，自在遨游了，而是三三两两上下盘旋，宛如撒下了白花花的一片片，飘荡在最高一层鲜花的顶上，勾勒出一副轮廓，活像半截颓败的大理石圆柱。栽培棕榈的温室玻璃作顶，光芒四射，仿佛阳光下开辟了好大一个露天市场，摆满了闪闪发亮的绿伞。飞机的嗡嗡声，是夏日的苍穹在喃喃诉说自己激烈的情怀。远远的天边，一时间出现了五光十色的许多人影，有黄的也有黑的，有粉红的也有雪白的，看得出有男，有女，还有孩子，可是他们看见了草地上金灿灿的一大片，马上就动摇了，都纷纷躲进树阴里，像水滴一样融入了这金灿灿、绿茸茸的世界，只留下了几点淡淡的红的、蓝的残痕。看来一切庞然大物似乎都已被热气熏倒，蜷作一团，卧地不动，可是他们的嘴里仍然吐出颤颤悠悠的声音，好似粗大的蜡烛吐着火苗儿一样。声音。对，是声音。是无言的声音，含着那样酣畅的快意，也含着那样炽烈的欲望，孩子的声音里则含着那样稚气的惊奇，一下子把沉寂都打破了。打破了沉寂？这里哪儿来的沉寂啊。公共汽车的轮子一直在不绝飞转，排档一直在不绝变换。嗡嗡的市声，就像一大套连环箱子①，全是铸钢浇铸的，一箱套一箱，箱箱都在那里转个不停。可是那无言的声音却响亮得压过了市声，万紫千红的花瓣也把自己的光彩都射入了辽阔的空中。
舒心译