首页 -> 2005年第5期
成长的秘史
作者：白建西
更多经典：点此访问——应天故事汇
多年以来，刘庆邦的小说始终执著于两种实验：一种是写矿工生活，着眼于他们的特定生存，于幽暗险恶的环境中，去突现他们生存的本能与需求的匮乏、“地火一样的顽强与灼热”，其粗犷恣肆的笔触和极端性的“事件”给人留下了强烈而深刻的印象；另一种写乡间的人生，“那里有着春夏秋冬的时序，日月星辰的照耀，鼓荡着平原的风”①。在诗意化的描写中显示着人生和人性的各面。无可置疑，《梅妞放羊》是作者第二种实验所攀上的新的艺术高度。其艺术表现的简洁自然和人性内涵的丰盈深永，几乎可说是近年来短篇小说创作中的一个奇迹。小说所呈现的那闪着异彩的人生画图，完全可看做是一个“人类的童话”。
关于这篇小说所写的“事”，任何转述都可能会造成对它的曲解或亵渎。因此还是让我们先将故事的核心部分抽取出来，然后再根据小说的艺术描写去探求这事件的深层动因和内在流脉，去理解由这事件及其来龙去脉所体现的人与自然的秘密，理解人是如何参与到宇宙创化的深刻律动中去的精神的秘史。
在西方现代哲学中，哲学人类学曾对人进行过更具总体性和纵深度的研究，对人的本质、人与自然的关系、人的存在形式都留下许多有意义的思考。本文将引入哲学人类学的部分观点和概念，并结合其他哲学流派和学说的观点和方法，对这一“人类的童话”和其所显露的人的成长的秘史作一探测，以期增进对这篇小说、对，人自身、对我们生活于期间的世界的理解，也增进我们对哲学人类学的理解和探问。
一、那最初看到的一星光亮才是最美的
从叙事层面说，小说的核心事件并不复杂，甚至有些微不足道。它充其量不过是一个小女孩的小小的秘密，是连她自己都说不清楚为什么会干下的却让人脸红心跳，只能永远把它保存于自己心中的秘事。我们可以直接地把它称做梅妞事件。
瓜庵予的地上铺着一层高梁叶，里面散发着甜瓜的香味。她没有马上离开，在瓜庵子里呆了一会儿。她觉得这地方不错，可以做一点秘密的事情，比如说，她在这里把自己的上衣解开，把奶子露出来，让小羊羔儿吃一吃，谁也不知道。
这天，梅妞没有让羊羔儿吃她的奶，但这个念头再也放不下，一看见皇姑和驸马吃奶，她的念头就升起来了，升到胸前的高处不算，还往高出的顶端升，弄得她的念头越来越强烈。有一天午后，梅妞趁四下里无人，把三只羊领到瓜庵予里去了。她坐下来，把驸马抱上怀，解开上衣的扣子，把一只奶露了出来。她像喂婴儿的妇女做的那样，一只手把驸马托抱着，一只手捏着奶往驸马嘴里送奶头。她的奶头有些小，还害羞似的缩着。梅妞把奶头往外拉了拉，以便驸马能吃到。不料驸马不知趣，使劲别着脸，对小主人送到嘴前的奶连挨一下都不挨。它不吃奶，还挣扎着瞎叫唤，好像谁要害它一样，驸马一叫唤，梅妞紧张了，出了一头汗……梅妞事件显然是一个女孩子天真的游戏。但这游戏混合着某种“性”的色彩，是具有性活动的意味的。是人生特定境遇下所发生的特定事件。首先，它的发生，具有特别的时刻。十二三岁是一个特别的年龄，是一个人将告别自己的童年时代而进人人生另一境遇的转折点，是作为生物性存在的人的身心发育已趋于成熟的前夜，是人的内在冲动已丰盈饱满而性意识尚未达到“欲望’’水平或刚刚初露端倪、开始萌动的特别的人生际遇。这是由童年期进入青青期的门槛，即所谓人生的临界点。而这一特定时刻的事件正像露出在海面上的冰山之一角，无疑具有特别的典型性。其次，事件的内容也是特定的。梅妞的所作所为显然是不能用“性欲”去解释的。她的意识尚未达到性的欲望或要求的层面，虽然她的行为混合着某种性的意味，是为人的无意识的性本能所推动而发生的。但在意识层面，梅妞的行为仅体现为对自己的身体和这身体与外在世界(对于人来说，这外在世界有时是经过选择性机制过滤的人的特定生活中的另一事物，如梅妞的“羊”；有时则是超出这种选择然而只能是人的特定生活中的更大范围的事物，如梅妞放牧的长满青草和鲜花的原野，她在放牧时所看到的青蛙的交合，她对母羊与小羊亲情关系的领悟等。这里所说的“外在世界”特指前一种)的神秘联系的探知。这是一种理解性要求，虽然它包含了对世界和创育的重大秘密的叩问，但它毕竟是一种认知性的活动，并且尚处于这种认知活动的起点。然而，这种认知性活动又与性意识的觉醒(即性欲的发生)，性活动的发生(即真正意义上的性行为的实现)毗邻。在这具有特定内容的事件中，我们还应注意到的一点是，梅妞对小羊的母性情感是造成这一事件的重要诱因。梅妞与羊的亲密关系是她的生活造成的，是外在世界在她的生活中被“对象化”的结果。是她作为人所有的精神能力在“必然性存在”中建立自身与外在世界联系的结果。而对羊的生殖过程和母羊与小羊的亲情的观察，则是触发她的母性情感发生的内在机理和事相原点。至此我们应当说，梅妞的行为是由发自身体内部的一种无可名状的生命冲动造成的，但这生命冲动却包含了人的本能背后的神秘力量、包含了那尚在形成中的母性情感，也包含了作为精神性存在的人所具有的好奇心所推动的探知隐秘事物的精神要求。而这事件中梅妞所体验的那种特别的紧张感，那种似乎在犯忌的心态，对小羊的嗔怒式的责骂和她自己“泪湿湿”的表现，又显示了梅妞是作为一个有着特定道德感的“社会的人”而存在于这个特定的事件中的。这事件体现着生命冲动与“形成中的精神”的对抗，它是人在自己的世界里通过他能够获得的行为的自由对“已经形成的精神”的偏离，即哲学人类学的创始人舍勒所说的“精神生命化”②的特定时刻。在梅妞的行为中，已包含了人作为生命主体、情感主体、认知主体、道德主体的多种元素，包含了人的存在形式的一切萌蘖。
理解了梅妞事件的特定性，我们才能理解这事件的生动性和丰富性。我们才能看到生命活动的深度和它的主动性品质，看到那种决定生命活动形式的本原性力量与人作为精神存在的来自“人的世界”的力量相汇合时所激起的灿烂的生命之光，看到那溅落在这事件各个细节中的人性的光影。无疑，梅妞曾经历了人生的某种“激情”状态，并在自己的冲动中对人的生物性或生理性反应有了最初的探知，对性心理学家所谓的“发欲带”的特殊敏感反应有了她自己的领悟，但这只是“事件”中的一个“点”。在整个“事件”中，还分布着与这个“点”相联系的很多“点”。每一个点都隐约而柔和地显露着它的特有的人性光彩。难怪日本作家川端康成在他的随笔里会禁不住赞叹：“那最初看到的一星光亮才是最美的。”③
二、一个充满宇宙创化的深刻律动的世界
说梅妞事件是小说故事的核心，是因为它牵连着小说的两头，是其他事件的纽结，在小说艺术描写的因果链中处于中心地位，它是联结小说的深层动因和内在流脉的中心一环。然