首页 -> 2005年第5期
成长的秘史
作者：白建西
更多经典：点此访问——应天故事汇
然而，无论人在自己的精神里走到多远，人终究必将回归现实，回归现实生存环境与现实生存关系，还原为现实生活中的一个“点”。人必将接触的另一重大课题是命运。人的活力，人的感情，人的意志还必须接受命运的锻造。现实环境和命运作为一种总体的力量，将漫过人作为个体生命的永远处于形成中的力量，使这力量的显象得以埋藏，虽然这力量永远向着环境和命运的力量冲撞。如果说这是一种法则，那么小说的结尾部分就是对这法则的诗性体现。小说最后那极富顿挫的一笔，使梅妞人性的所有光影回落到人生的层面：
驸马和皇后一天天长大，它们早就不吃奶了，大口大口吃草，吃得膘肥体壮，一身银光。临近春节，爹要把驸马和皇姑牵到集上卖了。梅妞舍不得，搂着驸马和皇姑哭成个泪人儿。可爹还是背着梅妞把驸马和皇姑卖了，也没有给梅妞买做花棉袄的花布，却背回了一只半大的猪娃子。猪娃子长得很丑，比猪八戒还丑，梅妞看一眼就够了。爹一把猪娃子放在地上，猪娃子就扯着嗓子大叫。猪娃子叫得也很难听。
爹只给梅妞买回一块包头用的红方巾。爹说，卖羊的钱买了猪娃子就不够截花布了，等水羊再生了小羊，等小羊再长大了，等他把小羊再卖掉，一定给梅妞截块花布，做件花棉袄。
梅妞没说什么，又开始了新一轮放羊。
梅妞的生存环境是贫困的，梅妞必须割舍她与小羊的亲情，才能得到一件花棉袄，她的感情必须服从现实生存的需要。这是梅妞的悲．剧，也是她的喜剧。然而无论是悲剧还是喜剧，梅妞都是没有缘分的。现实对于她的温热的心是漠视的，她还须在另一轮回放羊的日子里眺望着人生的帆影；她还须把一切埋到心里，让它作为一道暗流，滋养自己的心田，引渡自己到将来里去。我们为梅妞庆幸也好，叹息也好，都与梅妞无关。梅妞终将长大，也终将迎接她人生中更真实的悲喜剧。
回望这篇小说，回望我们自己的成长，回望我们曾经生活于其间并将继续生活下去的世界，我们要说，人有两种历名。一种是显性的历史，即公开的，出现于书籍、报刊，任何场合的谈话间及各种履历表中的历史，另一种则是隐性的历史，即曾经孕育和滋养我们，而永远只能把它藏于心中的历史，这历史更深地联结着人与自然、人与世界，体现着人作为生命冲动与精神的统一的本质⑧。而两种历史的合力才造成了人的存在。我们不能不发出像罗洛·梅曾经发出的那样的深深的赞叹：“我再一次感到生命的生生不息，那种永恒的回归，那种生长、繁衍、衰亡和再生。我深知，人类乃是这永恒旅途的一部分，乃是其悲愁与高歌的一部分。但是，人，这追求者，被他的意识所呼唤却要超越这永恒的回归。”⑨①雷达：《刘庆邦小说自选集·季风与地火(代序)》。河南文艺出版社，1999年2月第1版，第2页。②④⑤⑧舍勒：《人在宇宙中的位置》。参见刘放桐《西方现代哲学史》。③川端康成：《美丽存在与发现》。《现代艺术札记》。外国文学出版社，2001年5月版，第115页。⑥⑦⑨罗洛·梅：《爱与意志》。国际文化出版公司，1987年第1版，第77、74、72页。