首页 -> 2005年第1期
周晓枫散文中的几个关键词
作者：东 篱
更多经典：点此访问——应天故事汇
(5)神
“神”一词在周晓枫散文中出现的频率，几乎接近于“死亡”一词。
读她的散文，我们就会发现，周晓枫经常叙述叙述着就代“神”(包括上帝和魔鬼)言。比如，在《焰火》中，她发出这样的疑问：“神会不会轻视人类的赞美?那些构成焰火的，是否不过是上帝眼睛中的彩色纸屑，轻飘，琐碎，暂时被保留，仅仅被儿童宠爱?”在《黑童话》中，她写道：“为了爱我们，神付出昂贵代价：即使在教堂，我们也听不到神的声音；他从不显现闪耀光芒的身体，来增加我们的信赖。神在沉默中隐忍，以使烛火旁各自祈祷的人们能够相互需要，相互安慰”等等，很多，很多。
周晓枫对“神”的青睐有加，显然与所谓的迷信思想无关。我想，她的“神”大抵包括三个层面的意思：一是西方哲学意义上的神，代表着存在主义的最高意志。二是周晓枫的“拟童”心理。她在《幼儿园》中说：“我始终是个拟态中的孩子。”在孩子眼里，神无疑是崇高、圣洁的代名词。这种心理，便于她对童年记忆的叙写。三是周晓枫的宗教情怀，这是最关键的，也可以说是对前两个方面的涵盖。她在《圣诞节的零点》中说：“我清醒意识到自己从未放弃自学生时代开始的宗教怀疑。”既然从未放弃宗教怀疑，想必宗教情深。周晓枫的宗教情怀，主要表现在：对天地自然持久的关注热情和世间诸多存在的悲悯及敬畏之心，这在《它们》《幼儿园》《动物园》等篇章和《收藏》一书中均有表现。
散文理论家王兆胜在《谈二十世纪中国文学的价值失误》一文中说：“宗教信仰的真空也是二十世纪中国作家的价值迷失之处……缺乏宗教情怀对文学最直接的危害是：崇高、神圣和神秘丧失了，坚定、宁静、博大而幸福的心灵被掏空了，所留下来的只是无家可归、不断喧嚣、浮动着泡沫，而又不停地追逐着的无尽的潮水。”
“倘神不在，世界将一无所有。”(柏拉图语)从这个意义上讲，周晓枫的宗教情怀，同样难得和可贵。
(6)风格，或者说个性
风格和个性，在某种情形下显然是同义语。说某某人很有风格，跟说某某人很有个性，彼此彼此。
风格对于一个作家而言(也包括所有艺术家)，在我看来，非常必要，也是至关重要的。它是一个作家的“标识”，能让你于芸芸众生中“鹤立鸡群”。它是区别芸芸众生的“这一个”，因而不至于被芸芸众生所淹没。中外文学史(也包括艺术史)表明，凡是越有风格(个性)的作家(也包括所有艺术家)，其作品就越有魅力，而且经久不衰，愈久而弥香。比如，卡夫卡，博尔赫斯……现代绘画之父塞尚有一句很著名的话：“像我这样的画家，每隔一个世纪才会出现一个。”虽不谦虚，甚至有点狂妄，却也是其作品独具的个性使然。
周晓枫是个追求风格写作的作家，她强调个性，强调与众不同的异质性、独创性，强调独立判断和智慧。她说：“所谓新散文，我理解是在题材、结构、语言方式等方面都比较强烈地追求个人风格：求新、求变、求异。”她的写作正是按照她的理解，在努力探索，在执著实践。读她的作品，无论是题材的广博、结构的繁复，还是语言的力道，较传统的东西，确给人以耳目一新的感觉。
《来自美术的暗示》是周晓枫新近的一篇随笔，顾名思义，就是美术作品(四幅)给周晓枫带来的创作上的启迪和感悟。但在我看来，这篇随笔，无疑是周晓枫的一篇艺术或者说创作宣言：我愿自己像病毒一样，坚持复制自己的风格，即使很快会被公众尺度消灭；我宁愿拿声誉冒险，宁愿在无人阅读的孤独，或者为数甚少的读者对自己的人品猜疑中，驰骋于艺术的危险疆域；作为一名女性写作者，我希望自己能够写出女性真实的成长、疲倦、爱和疼感。从这里，我们可以强烈地感受到，周晓枫为艺术、为创作、为自己所坚持的无比忠诚以及孤胆而倔强的执著与勇气。
周晓枫的创作观，给当下散文写作者的启示，应当说不是可有可无的，尤其在如何对待公众尺度和集体趣味上，更值得当下一些散文写作者们深刻思索。是一味地取悦集体的趣味，向读者缴械，向媒体卑躬(如果纯为生计计、稻粱谋，倒可以理解)，从而将艺术水准向现实做出妥协和降低?还是在写作的过程中把自己所坚持的信念向前推进，由此生成新的散文的秩序，使人们看到散文领域的改变?孙文波说：“诗，从来都是在改变自身的形态中获得生命力的，它做的是自身外延的扩大的工作。”这句话，我想同样适应于散文，而且还可以加一个“非常”之词。而文学创作显然不是人大选举，那种靠大家投票表决的方式来决定“好”与“坏”，多少有些滑稽。一些写作者之所以特别看重公众尺度和集体趣味，表面上看是怕发表不了，怕得不到大家认可，骨子里其实是怕被埋没、怕无人阅读的孤独，多多少少还有一丝“文学史”情结。孰不知，有多少中外艺术大家在生前连作品发表都成问题，但谁又能否认他们的优秀和艺术贡献呢，包括我们的诗人海子。
欣赏朴素的这句话：“文学不是抚慰品，不是按摩椅；文学是向阅读者诉说自己的愤怒的呐喊和良心的呼声。”我的理解是，文学创作特别是诗歌和散文创作，必须有自己的声音，而且这个声音必须迥异于他人，即周晓枫所强调的个人经验、个人见地、个人的语言方式，而要做到这一点，强调“在场”，追求“在场”写作——用自己的五官和身体去言说和感受，则成为了必须。在这方面，周晓枫及一批新散文运动的健将们已经和正在行进着。
参考文章：
1谢有顺《文学身体学》。
2王兆胜《谈二十世纪中国文学的价值失误》(《十博士直击中国文坛》，李建军编，中国工人出版社)。
3孙文波《我对当代诗批评的态度》(刊登于《诗选刊》2004年第9期)。
4朴素《关于余秋雨》。
5周晓枫部分作品。
附：
你的身体是个仙境
□周晓枫
她的胸和身材都变形得厉害——两年没见了，她刚刚在几十个小时以前做了母亲。我的女友怀抱着满身通红的褶皱婴儿，给我古怪的错觉：看陌生人抱着小怪物。这就是女人的幸福。女友向我出示剖腹产的刀口：纱布红红黄黄的渍迹，刀口长得吓人。人们从她的血肉中夺取孩子，从此，她的命被劈开了。
我的腹部有一道相似的伤痕，它跟了我二十多年，我都快忘了那是手术刀的业绩了，好像与生俱来，我天生就不完整。九岁那年，它如此醒目，我直起身子或弯腰都疼，身体藏了把折刀似的。
肉体意识通常是由疼痛唤醒的。那天放学途中我有意落在后面，缓慢地蹲下来，背靠涂满炭黑字迹的电线杆，最下面那行斜写的字迹就印在我身后：“金明军是条狗!”蝙蝠缭乱地飞，我承受剧痛，却羞于求援。路人黑色的脚在眼前交错。身体的灾难瞬间就把我推入深渊。天黑了，我遭到蒙面世界的抢劫。
大夫后来对妈妈说，畸胎瘤已经体位扭转，再晚来一会儿我就会休克。他诧异我为什么独自忍受那么长时间而不叫喊。他不知道我害羞到什么程度，尤其针对与肉体相关的事情。我幻想自己有鱼一样无声无息的肉体。
或者，我预感到这种不祥的疼痛会带来羞耻。住进妇科，我是多年来病房里年龄最小的患者。肿瘤自我降生就寄存体内，跟着我一起长，如同我的胎儿。妈妈叮嘱我，一旦别人问起，要说做了阑尾炎手术，千万别提妇科。体检时校医怀疑了：阑尾手术刀口怎么会在这儿?我坚持妈妈的说法，死不改口。我从九岁起就开始为了荣誉而撒谎……像真有了什么可耻的把柄。为避免难堪，我后来尽量不去医院看病，身体不适也习惯忍着。
在医院里看的那场悲喜交集的电影，我终生不忘。术后一星期，护士把我推到休息室看电视，正在播放香港喜剧《蟋蟀皇帝》。让人非常痛苦的喜剧——因为我笑的时候震动伤口，疼得我忍不住哭。休息室里只剩我一个人，坐在轮椅里，无力把自己推回去。我又的确被剧情吸引，就这么边看、边笑、边哭。等护士把我送回病房，我伏在枕头上，泪水流得更欢。我不知道为什么会觉得委屈。一个不纯洁的妇科手术，让我连承受欢乐的能力都丧失了。