首页 -> 2005年第1期
鸭绿江的另一边
作者：王小妮
更多经典：点此访问——应天故事汇
1.我们过鸭绿江
二OO二年的五月二号上午九点钟，中国的东北部晴朗，我们过鸭绿江。
中国公民赴朝鲜旅游停办了两年，在二OO二年四月二十七号重新开通。为应付突然涌到辽宁丹东的大量游客，这个城市临时征用了几十辆市内公交车。一早，沿鸭绿江的路堵满了临时编号的汽车和穿行其间的旅游者。我也在喧闹中间。我们被告知，去朝鲜要备上足够的饮用水和熟食品。因为带了从小吃肉长大的儿子，我必须去买四日旅程中的补给。游走在人车之间的还有叫卖铅笔香口胶的，据说过境后可以作为礼品赠送给朝鲜孩子。中方导游向大家宣布了许多条“纪律”，主要是过了江不能乱说话乱走动。导游有点幽默，说不要跟朝鲜人讨论改革什么的，他们听不懂。
不是雄赳赳气昂昂过的江。大铁桥黑滚滚。俯看江心，各式装扮花哨的游船很缭乱，有的飞驰有的悠闲，在浑浊江水里横竖穿行。远处，与我们并行了一段的，是另一条被炸断五十年的鸭绿江断桥，它又黑又锈留在原地，提示着人们，过去这里有战事。
咣当咣当，车上的人规整他们临时买来的火腿肠方便面，所有人带着食物过江。我们将从北纬四十度的丹东，向南，到朝鲜首都平壤停留，然后再向南，到北纬三十八度的朝鲜与韩国交界的军事禁区板门店。
车轮从鸭绿江桥另一侧落地就是另外的景象，空旷寂静清洁，天和地突然又平又扁，摊得很开，是另一种天地了。临着江边，有几件色泽暗淡的游乐设施，没见一个人，有树。
很快，我注意到的第一个人，是路中心笔直站着的朝鲜新义州市交通警察，男的，正为我们这辆车指方向。身材瘦小，手臂伸得直，手的延长部分是红白相间的指挥棒，一根有点笨拙的油漆木棒。艳蓝的制服扎腰带，把人扎得更干瘪。他的站立以及周围背景明显地缺了点什么，显得有点奇特有点突然。很快到平壤，又看见女交警，才发觉朝鲜没红绿灯，没岗亭，没安全岛，没太阳伞，警察举着根指挥棒，挺宽的路中间画了一个白圈，她就站在圈中心。路上空荡荡，只有我们这一辆车。
依然是右侧通行，我被那似乎还留有遥远记忆的一根油漆木棒指引着，进入了另一些人和他们的世界。
2.特殊的行进
火车进入朝鲜的腹地，几乎没见车，乡间有牛车，很大的木轮。朝鲜人多数在步行。
那是一种很难形容的特殊行走，怪异又陌生。这感觉在进入首都平壤后更强烈，我仔细仔细地想，究竟是哪儿不对?只能隔着车窗玻璃看到的那些矮瘦的朝鲜人，他们的走究竟有什么不同?
那是他们全民特有的行进姿态和节奏。绝没有交头接耳，没有前呼后应，没有左顾右盼，没有嬉笑玩闹，每个人都是完全孤立严肃的，正是由这些单个个人的东西南北行，构成了无限庞大的一个行进集体。
人人向上扬着几乎没有表情的，农民般褐红的脸。不是散步又绝不是奔跑，只是朝着他的正前方，急促，一往无前。他们把四肢摆动得相当明显，步伐大，特别是双臂，看上去有点夸张地大幅度用力，像双桨深陷泥沼以后，急于划水求生一样。我从来没见过平民有这种走法，而且举国上下人人如此。好像无论谁无论往那个方向，目的地必然是同一个，它相当远相当神圣，必须以这个走法才可能勉强接近。衬托和夸张了这种行走的还有太空旷的街道，灰色高层建筑，极少街树，没有广告，没有低层民宅。没有一间街头售货亭，没有人间琐碎生活的气息。他们好像在灰颜料画出来的单调楼房间不太真实地走。
平壤城里少数人提着黑包，几乎人人的包都相同，包也随人摆动，成为他们身体的一部分。除黑包以外，再没见人提任何东西，更多的人完全空摆着他的双手。从乡间到城市，无论什么人，只要他在路上，必然以这种奇怪的姿势向前。
中国人也有了穿红戴绿的这一天，坐着崭新得还来不及上牌的空调旅游车，散漫随意，见到什么都新奇，见到什么都拍照。朝鲜人保持着应有的距离，不关注甚至不望我们一眼，雄赳赳气昂昂地走在远方。
新开通的朝鲜旅游有一个必须参加的项目，在平壤的五一体育场，它据说是全亚洲最大，可以容纳十五万观众，游人必须去那里观看大型团体操《阿里郎》，在出团前就要交相当于三十美元的门票费用，拒交者将不能成行。有人怀疑这是中方强加的收费项目，直到看了演出，或者在朝鲜停留两天以上，才不再简单地以商品社会的角度去想问题。不要忘记得太快了，这世上还有重要过金钱的事情。
演出的确宏大，参加演出者十万人，据说排练了一年的时间，将连续演出六十天。被引导到正面看台的都是外国人，主要是中国人。两侧看台上整齐的平壤观众情绪明显与我们不同，一直不停地双手举过头顶呼喊鼓掌，我试着靠拢他们，隔着警察，看见那些新鲜泥土一样的脸上，让人惊异的亢奋和自豪。朝鲜导游说，这团体操是世界上没有的，中国二OO八年奥运会开幕式，已经邀请它的创作人员参与设计，他的话我并不确信，因为我本人在一九七三年的长春市就参加过类似的演出，规模不可比，但性质相同。当年，中国人曾经很会干这个。
演出结束是夜里九点，到处是离场的人。被场内两小时强照明刺激过的眼睛一下进入黑暗。我们在完全无光亮的空地上走，突然有黑压压的人群接近，这是我们在朝鲜国土上和大批民众最近的接触。黑影迎面带来强烈的热气，长时间积累的汗渍味，劳动加泥土味。在朝鲜，凡接近人群，一定有这种特定的气味。几百人的整齐队伍斜着插过来，带着热的气浪擦身而去，一队过去又有一队。在黑暗里，只感到无数衔枚噤声疾走的人发出远比我们急促的嚓嚓脚步声。猛然出现一辆离开体育场的小汽车，极刺眼的灯光，首先照亮了七八个驱开人流的警察。赶紧闪避汽车的队伍突然暴露在强光里，是无数少年的脸。我越看他们，他们越不看我，更急着保持队形向前走。
冲进黑暗里的这辆小汽车，车牌号我记住了，前面一颗五角星，后面的数字是六六四。这是我在朝鲜期间看到仅有的带五角星的车牌。
汽车消失，黑暗又回来了。更多的队伍热腾腾地过去。我问朝鲜导游，参加演出的这些孩子要去哪。他说坐车回家。这么晚了，还有什么车?他说有地铁。可后来，同是这个导游，带领我们参观地铁站不成的解释是，平壤地铁只在每周四周日运行，而团体操演出在两个月中，将一日不停，这说明团体操的表演者在多数日子里必须步行回家。
乘车经过乡村，偶然遇到几个静止不动的人，他们一定向我们的车辆招手，看来亲善朴实，无论大人孩子都有节奏地伸出浅色的掌心来，经过训练一样，让人想起当年的口号，欢迎欢迎热烈欢迎。可是，只要车门打开，我们下车，他们迅速无声无息地散开，根本看不到他们是怎么遣散的。总之，附近百米内只剩下我们自己。似乎刚刚被他们欢迎的不是车中的人，而是那辆快速行驶的旅游车本身。
刚到平壤下火车，中国游客被领向平壤站前右侧小广场，远看那里有几条无靠背的简易水泥长凳，本来悠闲地坐了人的，我急走，想走近了拍照。中国游客接近那广场，不过两分钟时间，长凳全空了。原来的人全部消失，又快又鸦雀无声，完全不知道他们去了哪儿。向远处的街道看，只有昂着头空着手的赶路人。超过三十岁的中国人该了解这种快速的退避。但是，到了今天，连超过四十的我们也变得不习惯了。
现在的中国人到一旅游地，拍照，问价，探路，好奇，擅自离队，任什么都想摸摸看看的特点，到了朝鲜自然感到不自由，除了几座高大建筑物，再没什么可以接近的。朝鲜人在朝鲜人的世界里坚定地走着，和其他完全无关。频道不同，层面不同，他们离得远又消失得快。