首页 -> 2005年第1期
鸭绿江的另一边
作者：王小妮
更多经典：点此访问——应天故事汇
没有否定，没有怀疑，只有斯密达。
宾馆里的电视讯号经常断掉，屏幕上马上跳出了“福如东海”四个中国汉字，原来这电视是中国产长虹牌，顺便再注意周围，香皂是中国水仙牌，电灯开关是朗力电器，卫生间洗面池是唐山陶瓷。新地毯下面铺的地板胶图案是中国小城镇上最常见的。
我们在南部城市开城吃的午餐算一顿盛宴，每人面前隆重地摆满铜制餐具，食物精致，主人拿出了最好的烹调技艺，三分之一个煮鸡蛋刻出尖齿，每人一片橙子，极薄，大约一只高尔夫球的十分之一，我儿子打开所有铜碗扣盖，小声说，不会是这么一点点吧!斯密达，就是这些了。
有人告诉我，朝鲜人的月工资大约一百至一百五十朝元，每月十五号，三十号分两次到有关机构领取配给的食品。以日本人的计算方式，朝鲜人每月工资只能购买一公斤苹果。近来有朝鲜将取消配给制的说法，不知道它怎么样实施。
开城是座古城，曾经在五百年间做过高丽国的都城，据介绍有许多古迹，而我们只看到了没有内容的高丽博物馆，还有比平壤更空疏简陋的街道楼房。
确切地说，我们参加的是四日朝鲜革命领袖游，从故居到铜像到展示各国首脑赠送礼品的纪念馆。
每个晚上都住平壤，路总是重复，总在它的最中心转。第一次看到那座突出于所有高楼的黑灰色的建筑，感觉它像欧洲城市的古老教堂，事实上，它是一座一直都未完工的尖三角形的宏伟建筑，裸露的水泥和一座高入云中静止不动的塔吊。据说是一座高一百零五层的酒店，名为柳京饭店。有人说，一九九五年印刷的平壤图片上它就是这个样子，已经原地静止了七年?斯密达呀斯密达。
夜间穿过平壤有点奇异，天刚变色的时候，总感到有什么不对，渐渐发现由于所有楼房都是暗的，虽然都是统一的住宅楼，却没见和人的生活有关的一切，花草衣物晾衣杆，包括偶尔眺望夜色的人，什么都没有，干净单调到了让人怀疑这是一座空城。导游说，平壤居民只在房间里晾湿衣服，这是法律。天完全黑了，才发现其实有灯亮，一律是十五瓦的白炽灯，每一个窗口同一角度有一盏，绝无例外。除临街的一楼外，其他窗口一律不见窗帘，使那些楼房看上去像一些暗黄和漆黑相间的格子布，一张张整齐排列在前方。再晚一点，到处都黑了，出市中心广场，再没路灯，我们乘坐的车厢里倒通亮着，就这样穿过全黑的城市，完全是一种太空遨游的感觉。这会儿，轮到我们不知有汉，无论魏晋了。
离开平壤的那个早上，迟迟不出发，听说洪导游前一晚喝了五十度的烧酒，睡不起来了。这只是一种说法，因为其他的旅游车也没动，所有的人都在等待，也许又在等候某一个科长的出发指令。在我前边不远，一辆车头前，一个中国人正紧挽住一个朝鲜人，两个人上身手臂扭在一起，中国人硬把什么东西塞给朝鲜人，后者坚决不收，我看见中国人手里拿的是一叠钱。后来，两个人分开了，都是中年人，都擦眼泪，不知道最后把钱留下的是谁。朝鲜人是个旅行车司机，我看见他擦过眼睛，在戴手套。
从各个方面得到的信息都说现在的朝鲜经济在好转，他们称前几年为“苦难行军”，现在改称“强行军”。在词汇变换以外，不知道他们的生活是否会好转。
5.我的这篇文字结束了
二OO二年五月的前几天，几万中国人跟随旅行团的三角彩旗，蜂拥一样过鸭绿江，住满了平壤的大小宾馆，千里马万寿台万景台用光了胶卷，再蜂拥一样回来。
二十一世纪仅存的一块飞地，回来以后，我想把我一路上看见的写下来。
这篇文字刚开了个头，世界杯就开始了，我把它放下，我说，头儿开的真不是时候，只能放放了。一个月过去，在韩国狂飚疯舞的火红看台上，我发现了和平壤体育场的大型团体操惊人一致的某些东西，跳进火海中烧灼的忘我和亢奋。就像一个中国电视记者在韩国球赛现场说：我感觉他们不是在喜欢足球，而是热衷于一种齐心协力。
六月的报纸上有一篇小消息被我注意到，朝鲜没有转播这届世界杯足球赛，他们的国民不能通过电视屏幕了解世界上有这个热血沸腾的赛事，但是，三八线上驻防的朝鲜军人听到来自韩国一方的欢呼，应当猜测到他们的族人胜利了，他们也随着呼喊，这时候的呼喊绝对是非军事行为。同在这一个月里，还发生了朝鲜人冲进外国驻中国使馆，朝韩双方海上军事冲突等等。随后，报上说，韩国农业部表示，在目前局势下，将不可能向朝鲜运送三十万吨剩余大米，信息和交通部推迟援助朝鲜建造移动电话网的谈判。我算了一下，三十万吨米，平均到每个朝鲜人，大约是十三公斤，可以维持最低生活一个月。而美国也收回了恢复双方高级别对话的建议。上面所有这些，好像和我所要写的并不直接关联。
还有，五月五日我们从平壤回中国，眼前这个丹东变得不适应了，人声车声霓虹灯上下跳窜，中国人又回到了一锅滚滚沸腾的火热八宝粥里。在丹东我们去了抗美援朝纪念馆，不止一次听到丹东人讲述鸭绿江上游叫“一步跳”那地方的耸人听闻的传言。
斯密达呀斯密达，连今天以前发生过的事情，亲眼见到的事情，我们都不可能完全清楚，何况其他?
二OO二年七月四日
(原载《花城》2002年第6期)