首页 -> 2004年第11期
一匹马两个人
作者：迟子建
更多经典：点此访问——应天故事汇
麦子抽了穗，麦粒就一天一天地膨胀起来了。马和老头如以往一样穿行在村庄和二道河子之间。有一天，老头在饭庄遇见了一个外地来写生的画家，他就住在张金来家。人家说他画啥像啥。老头就拿出钱来，并把老婆子的一张照片给了他，让他画一张像门那么大的老婆子的肖像画给他。那人应允了，答应让他一周以后来取画。
到了那天，老头穿得整整齐齐地，他还特意把木梳蘸了水，将仅存的几绺白发梳得格外光顺。他向饭庄走去的时候有些害羞，又有些激动，就像他第一次去柳树林赴老婆子的约会似的。他终于在一个暗淡的屋子里见到了老婆子的画像，它真的有门那么大，浓重的油彩新鲜欲滴，老婆子笑眯眯地披着一块彩色披肩望着他，她的背后是一望无际的丰收了的麦田，在麦田上，影影绰绰可见一个男人和一匹马的形象。老头想一定是王木匠提供了他家的生活情景，不然画家不会画得这么洗练、传神。老头抱着这画回家的时候，哭了一路，仿佛是他的老婆子丢了，他终于又把她找了回来一样满怀喜悦。他的泪水溅到画上，那画就显得更加生动。仿佛是老婆子刚刚从河边沐浴归来似的。老头先把那画拿到马棚让老马看，它看了一眼，泪水就流了下来。它伸出舌头舔了舔檀色的画框，它不敢舔老婆子，怕引起老头的嫉妒。最后，老头把画挂在屋子的西墙上，这样阳光一从东窗射进来，这画就会被映照得熠熠生辉。老婆子就仿佛要开口跟他说话似的。
老头死了。马清楚地记得那天老头和它去二道河子，到了目的地后，它停下来了很久，老头也没有如以往一样跳下来卸车。马努力回了一下头，见老头不是坐在车辕的位置了，而是四仰八叉地倒在车上了，一动不动，马就知道老头是断了气了。老马没有过多停留，它掉转车头，朝村庄驶去。它听着车轮辘辘响着，看着越来越阴沉的天空，不时地祈祷老天可千万不要下雨，那样会淋湿它的主人。马每走一程就要嘶鸣一声，它仿佛是在对着天地呜咽。乌云似乎也为它的真情所动，它们聚集了一刻，就逐渐消散了。这样，太阳出来了，路上又跃动着它那活泼的光影了。马踏着柔软而明媚的光影，就像踩着一条铺满了野花的小路，觉得四蹄都是芳香。
老马把车停在了饭庄。只有它知道，王木匠对它的主人是多么的尊重和关心。他爱老太婆，一辈子都爱，这只有它知道。它不止一次看到，深夜的时候，王木匠常常在主人家的门外徘徊。他怕别人看见，总是等到村庄没有人影的时候才出来。他其实无非是等着老太婆出来泼洗脚水的那个时刻。隔着院子，天又黑，他其实根本看不清什么，不过是听到“哗——”的泼水声以及她偶尔的咳嗽声。老马还记得，主人家的儿子第一次入狱的时候，老太婆被气病了。王木匠捕了几条鱼，把它们穿成了一串，甩在主人家的院子里。第二天清晨起来，发现了鱼的老头看着那串鱼，喜不自禁地回屋向老太婆报告：有人悄悄给送来了鱼，老头只当是好心人同情他们，才悄悄给了这些鱼。可是老太婆明白，那鱼一定是王木匠送来的。他虽然也娶妻生子了，但对她一直难以忘怀，虽然他从来没有用语言表达过。就是这次给老太婆下葬，马都明白王木匠是特意赶到二道河子的，捕鱼只是一个借口。老马记得王木匠故作轻松离开墓穴之后，他眼里顷刻间涌满了泪水。他去河里捕鱼，莫如说是去那里洒泪去了。
王木匠把老头葬在了二道河子，让他挨着他心爱的老太婆。当送葬的人纷纷离去之后，王木匠悄悄采了一束野花，把它放在老太婆的坟头。他低声对她说：“我早就想采把花给你，一直没有个机会。以后的夏天，我都来采花给你。”
村长出面，把老头家的房子给封了。他说这房屋的继承权应该归属那个服刑的强奸犯，只是不知他有没有福气享用它。至于那匹马，大家见它很老了，已经干不了什么农活了，就想把它杀了，将它的肉分着吃了。杀马的那天，屠夫很早就来了，他发现马棚里根本就没有马，去问村长，村长说这牲畜与它的主人分不开，也许是跑到二道河子去了。谁也不愿意为了一匹老马而跑一趟二道河子。都说这马即使被杀了，那肉肯定也老得一天都煮不烂，不会有好味道的，所以也就没有人再去惦记马。
秋天来了，麦子黄熟了。由于麦田没有稻草人，鸟一群一群地来了。已经瘦得皮包骨的老马吃力地驱赶着鸟。可是它赶跑了一群，又飞来了一群，这些鸟完全把麦田当做了乐园。老马觉得对不起它的主人。为了赶鸟，它在麦田上跑来跑去，气喘吁吁，愈发显得气力不济，它觉得自己的生命就要到尽头了。有一天，老马到河边饮水归来，发现麦田上出现了两个人影：是两个女人。她们是薛敏母女。薛敏已经衰老得满脸都是褶子，她离婚后没有人再娶她，她与女儿印花相依为命。印花二十一岁了，她长得很秀气，但是脑子比较笨，所以高中没毕业就回乡务农了。老马知道，主人家这些年常丢东西，都是薛敏干的。她觉得自己的悲剧都是老头家一手造成的，所以缺了米，她入夜时就到老头家的仓棚去拿，缺了柴火，她就打发印花来抱。老头和老太婆丢东西的次数多了，晚上时就留心观察动静，他们发现是薛敏在做贼，就不好说什么，也就听之任之了。
薛敏很高兴老头和老太婆死在了收割之前。在她看来，这片丰收了的麦子毫无疑问应该归她所有。她带来了两把锋利的镰刀，开始和印花割麦子。薛敏已经联系好了买主，她想卖了麦子后，她要进城给自己买件古蓝色的软缎棉袄，给印花买一条呢子裤子，然后把余下的钱存起来。可是薛敏才收割了一小块麦子，就遭到了老马的袭击。它从河边赶来，用蹄子去踢薛敏正在挥舞着的镰刀。薛敏几乎认不出这匹马了，它瘦得面目全非了，走起路来它那松松垮垮的肚子像钟摆一样左摇一下，右晃一下。它站在她面前，不停地打着哆嗦，同人害了感冒发冷一样。但它的眼睛是清澈的。
“你真的比狗还忠诚啊!”薛敏对老马说，“你的主人都死了，他们扔下你不管了，你还管他们的闲事干祥么?”她放下镰刀对它说。薛敏停下了活，可印花却仍旧挥舞着镰刀，老马又去制止她。印花起身对老马说话的时候，薛敏又开始了收割。印花说：“你要是敢踢我一下，我就用镰刀把你的腿割断了，晚上烤你的肉吃。”老马没有踢印花，但它踢了镰刀。印花把掉在麦田的镰刀拾起来，出手很快地割了一下马的前腿，它真的是老了，立刻就瘫在麦田上。它的腿渐渐渗出血来，血染红了刚倒伏下来的麦子。
薛敏见老马倒下了，就唱起了歌。她的歌声刚落下，鸟飞来了，它们也唱起了歌。老马却再也站不起来了，它听着“刷——刷刷——刷刷刷”的割麦声，眼泪就像露水一样滚滚而下。
当夜薛敏和印花吃过饭后，仍觉得不尽兴，她们就点起火来烧麦子吃。新鲜的麦子实在香极了，吃得她们忘乎所以了。印花问母亲，要不要把这老马宰了，反正它也是个死，看着它流血的样子，实在是可怜。薛敏说：“它休想死得痛快，他们家欠我们的太多了。”
“它是马，不是人。”印花说。
“它在别人家是马，在他家就是人。”薛敏高叫着。老马就这样听了三天的割麦声，然后平静地死了。当薛敏和印花打算着剥下它的皮，剔点好肉来烤着吃的时候，王木匠骑着马出现在二道河子。他说是来捕鱼的。他见薛敏正要剥马皮，就劝阻说：“你要了他们的麦子也就算了吧，这马是他们最稀罕的牲畜，不如囫囵个地还给他们。”
薛敏不愿意在卖掉麦子前惹麻烦，就听从了王木匠的建议。王木匠挖了个坑，把老马埋葬在老头老太婆身旁。谁也不会想到，这三座隆起的坟中，有一座坟是马的。
麦子将要收割完毕的一个黄昏，薛敏提前到窝棚里做饭，印花说她还要再割一会儿。天将黑的时候，薛敏做好了饭，她正要去喊印花吃饭的时候，印花回来了。虽然天光黯淡，但薛敏还是看到女儿走得趔趔趄趄的。她想她一定是累到极点了。待她到了近前，薛敏才感觉女儿出了事，她的头发散了，衣服被撕烂了，脸上到处是泪痕。
“出了，什么事了?”薛敏心慌意乱地问。
“有个人，他突然出现在麦田里，他强奸了我。”印花大哭着。
薛敏只觉天旋地转的，她支持不住：地坐在了地上。印花说那人戴着黑色面罩，只露出眼睛；鼻子和嘴，她根本辨不清楚他的真实面貌。只感觉他很有力气，他的喘息很重，他的身体散发着马一样的气息。
“不会是他吧?”薛敏想，那老头的儿子就是一个浑身散发着马的气息的男人，可是他还呆在监狱里呢。难道说他越狱了，或者是减刑出来了，如果不是他，又能是谁呢?
“我恨这些麦子。”印花边哭边控诉着。
“这件事，你就当没有发生过，跟谁也不许说。”薛敏拍着腿大哭着说，“就当是鬼把你给强奸了。”
她们哭了一刻，又如往常一样地吃饭了。第二天早晨，她们把余下的麦子都割完了。她们坐在光秃秃的麦田里，垂头看着已经钝了的镰刀。