首页 -> 2004年第11期
一匹马两个人
作者：迟子建
更多经典：点此访问——应天故事汇
王木匠没有捕多长时间的鱼，他就连夜骑着马回村庄了。这更证实了老头的猜测。天黑了，老头离开墓地，他回到窝棚，点亮油灯，生起火，笨笨磕磕地做起了饭。他下了一碗挂面，由于火候没有掌握好，煮烂了，它几乎成了一碗糨糊。凑合着吃完饭，他吹灭油灯，卷起一支烟来抽。他想老太婆想得厉害，真想找块石头把自己也磕死。不过他转而一想，王木匠今天的到来，也许是老太婆想最后看王木匠一眼，所以她的魂灵才把他勾来了。这样一想，他就觉得老太婆对他不忠，将烟抽完后，他就钻进被子睡了。第二天早晨起来，他就到麦田劳动，日出而作、日落而息，这样他在这里足足呆了一周。本该是两个人的活，他一个人来做，确实耽误了不少时间。干完农活，他将要套上马回村庄的时候，他看见马车上的镐头，精神随之恍惚了一下，猛然想起还有一项活忘了做：挖百合根。他就赶紧扛着镐头到了原野上，找到几株百合，将它嫩白的根挖起，放在口袋里，这才回家。马车走到那片开满了黄花的草甸子时，他猛然想起老太婆是死了，那百合根已无人来吃了，便怀着凄凉的心情将它们一把一把地扬在路上。
老头回到村庄后几乎不出门。他面临的最大问题是：吃饭。以往都是老婆子给他做饭，他只需张嘴吃就是了。如今，他面对着锅碗瓢盆却犯了难。他不知道怎样焖米饭，不知道怎样炒菜，更不要说蒸馒头和包饺子了。村里有个饭庄，是张金来开的，老头就只好到那里去吃饭。其实他很不情愿去的，因为张金来是王木匠的女婿。这个饭庄只有到了旅游季节，生意才好一些。平素，外面不来人，村上又没有什么婚丧嫁娶一类的事发生时，它就关门了。张金来年轻时到二道河子用炸药炸鱼，不小心把自己的一条腿给炸掉了，落了个残疾，不能做农活，他就开了饭庄。因着自身条件不好，他娶了王木匠的女儿雪花。雪花患先天性小儿麻痹症，四肢扭曲，就像一棵长得曲里拐弯的树，走路时哆哆嗦嗦的，好像她的脚下安着弹簧。他们夫妇没有一个走路顺畅的，但他们的儿子却很健壮，跑起来像小马驹一样有朝气。而且他们夫妻感情很好，谁也不嫌弃谁，别看他们有残疾，可是比谁都能吃苦，他们家种着园子，里面的菜蔬一应俱全，而且还饲养了猪、羊、鸡、鸭等牲畜家禽。老头初始时不太喜欢在饭庄吃饭，去了几天也就习惯了。他早晨去那里喝粥，中午是一碗米饭、一个炒菜，晚上是二两酒、两个小菜、一个馒头。一天的开销在二十元钱左右。老头和老婆子种了这么多年的麦子，每年都要收入几千块钱，手头有些积蓄。他们只有一个还呆在监狱的儿子，老头恨他恨得咬牙切齿，一分钱也不想留给他，况且，他的丧服和棺材几年前就已经预备下了，他舍得自己在饭庄吃饭，他想这样一直吃到死，他也吃得起。惟一令他不自在的是，他经常在饭庄遇见王木匠，他来看孙子，一进门就会大声嚷嚷：“我的乖孙子在哪里呀?”这时无论在哪里玩着的奔头就会“爷爷、爷爷”地一路叫着跑来，像旋风一样扑入王木匠的怀里，看得老头心里发酸。心想如果自己的儿子争气，他不也抱上孙子了么。
老头的儿子两次入狱，都是因为强奸罪，这使得他们夫妇觉得在村子里颜面无光，抬不起头来。这孩子自小就怪，不喜欢和人交往，独来独往。其实他并不喜欢女孩子，他从城里高中肄业回来后，老头看他逃不出务农的命运，就给他张罗对象，介绍了一个又一个，他都说没意思，不想结婚。他和老婆子也没在意，心想男孩子有开窍晚的，到时他想要孩子了，你不让他找还不行呢。有一年春天，老头家养的几只鸡钻进了薛敏家的菜园，把她家的几垄刚出苗的菠菜给啄了个溜光。薛敏是个蛮横的女人，老头说赔她家钱她不答应，说是把那些惹祸的鸡给她，她也不答应，她非要让她家的菜地一夜之间长出和原来一样的菠菜，这实在是刁难人。老头的儿子也不含糊，他当，衣闯到薛敏家，把她给强奸了。那时薛敏的丈夫回老家参加侄子的婚礼未归，薛敏五岁的小女儿看着妈妈被强奸，吓得呜呜直哭，小孩跑出屋去求助别人，正赶上胡裁缝路过，胡裁缝就跟着进了屋子，老头的儿子被当场捉住。胡裁缝这个女人仗着一手的好手艺，在村子里过得衣食无忧，人缘也好，因而很遭女人的妒忌。她替薛敏报了案。老头的儿子被判了九年徒刑。审讯他的时候，法官问他为什么要强奸一个女人，他说：“她蛮不讲理，强奸她活该!”薛敏的丈夫回家后受不了村子里人的指指点点，就净身出户，和薛敏离了婚。所以薛敏恨丈夫，恨老头老太婆，恨女儿，也恨胡裁缝。她恨丈夫不念夫妻情分抛弃了她，恨老头老太婆养了那么个孽障儿子，恨女儿不该出去叫人，恨胡裁缝不该报案，她可以忍下这羞辱，做得什么事情都没发生似的。那样，她还是一个良家妇女的形象。有的时候她也憎恨自己，当时不那么为难老头家，就不会有今天的灾祸。其实，她这个人只是嘴上硬，当时心底想的就是若能让他家多赔点钱就行。她不愿意让他们赔她鸡，她讨厌饲养家禽。结果最后弄得鸡飞蛋打、一败涂地。不过，后来她不恨胡裁缝了，因为她步她后尘，落得个灰飞烟灭的下场。
老头和老太婆在二道河子开荒种麦，就是在儿子入狱之后。那时这马刚到他家，才两岁，他们就带着它去那儿耕地。一旦它歇了一会儿，他们就拼命地抽打它，把它打得直恨自己为什么是匹马，为什么不是蛇、黄鼠狼、熊这些既逍遥而又令人类胆寒的动物。
九年之后，他出狱了，回到了村庄。谁也认不出他来了，他长高了个子，但是异常的消瘦和苍白。他更加的不爱跟人说话，大多的时间就是和马呆在一起，有时还睡在马棚里。只有马知道，他在深夜的时候会哭泣。他常常抱着马头，跟它说些什么。马对人话是懂一些的，可它却一句也听不明白这个囚犯所说的话。就这样，不到一年时间，他又一次入狱。他这回强奸的是胡裁缝。有一天，老太婆领着儿扩去胡裁缝家给儿子做条裤子，胡裁缝说什么也不肯给他量尺寸，似乎是一碰他的身体，她就会有危险似的。老太婆求她：“我跟着他，你看他还能把你怎样?”可胡裁缝清高地说：“我是个干净人，不做脏裤子。”老太婆只能悻悻地领着儿子回家。胡裁缝家养了头奶牛，她喜欢那头牛，晚上时都是她去接奶牛回村。老婆予的儿子被拒绝做裤子的第二天傍晚，他躲在草场那里，待牵奶牛的胡裁缝一露面；他就把她死死地摁在草地上，痛快地把她强奸了。这回是他自己投案自首的。他在谈强奸动机时说：“她不是不做脏裤子么，我让她亲自穿脏裤子。”好脸的胡裁缝投井自杀了。由于是再犯，再加上强奸后果恶劣，胡裁缝死了，他这次被重判，是二十年。他知道无法给父母养老送终了，所以他在案发后回家抱着马说：“你帮我给他们送终吧!”这是马听懂的他说的惟一的一句话。
老头平素在饭庄吃饭，晚上时他回到家里，一个人睡在炕上空荡荡的，他就搬到马棚和马住在一起。也怪，和马在一起，他就不觉得那么凄凉了。儿子第二次入狱后，他们都不约而同地把它当做了人看待，须臾不能与它分别。马吃草时的咀嚼声是那么温柔，他听了直想落泪。他知道这马同他一样风烛残年了，可是他希望自己死在马之前，如果马走在他的前面，他活着还有什么意义。
每隔一周左右的时间，老头就要套上马车，到二道河子去。一到了那里，他卸下马来，就去看老太婆。马也跟着他去看。他们呆呆地看上一刻，然后就各干各的。老头去麦田劳作，马到草场闲逛。到了晚上，老头会生起火来给自己煮一碗面条。马看着那红红的火焰，觉得它就是夜晚惟一在盛开的花朵。到了睡觉的时候，老头就住在窝棚里，而马则卧在草地上，它喜欢闻夜露的湿漉漉的气息，喜欢听那不知名的虫子的呢喃叫声，听起来真是温存极了。马想念老太婆，因为她心细，夜晚时常披衣起来看看它，而且还经常给它梳理鬃毛。老头呢，他确实是有些糊涂了，连自己都照应不好，洗衣服时打不均匀肥皂，煮面条老是煮成一锅糨糊，早晨从窝棚起来连行李都不知道卷起来。而且，要想秋天及时在麦田插上稻草人的话，现在就应该在草场打草了，可是老头却毫无动静。马为了提醒他，有一回把镰刀咬在嘴上，送到老头面前。老头毫不开窍地说：“我就是再馋肉吃，也不会割你的舌头的。”马真的是有口难言。