首页 -> 2004年第7期
挂满星星的房间
作者：陈思宏
更多经典：点此访问——应天故事汇
五十五岁的第一天，他开始觉得一切都进入倒数阶段，马桶水箱上面加油站送的面纸盒像是炸弹快要引爆，洗手台只要再一口痰的重量就会碎裂一地，整个屋里惟一愿意跟他说话的电视机摇摇欲坠，连放个小屁闻起来都像是自杀用的瓦斯，他觉得只要点燃烟头，整个房子就会是晚间新闻的头条。
五十五岁的第一天，一切开始向死亡步步逼近。
原本想要上街买个蛋糕、一包长寿、一打啤酒，在巷口的小摊切个海带卤肉盘，但是这一整天他都守在电视前，从这个新闻台到那个新闻台，每个钟点播放着重复的故事，他喜欢这样，听不同的女主播用不同的语调叙说着同一段故事，“浴室洗手台掉落爆裂割破妇人大动脉”老调重弹，下午两点到晚上十一点，没有其他的新鲜事，仿佛时间在媒体的快速运转下静止了。他好喜欢静止，坐在藤椅上看电视，哪儿也不去，整个房子跟他一起静止。
只是往常的静止今天在他的藤椅上放了刺针，新闻台依然每个钟点重复同样的画面，他却坐不住。不是啊，今天不是礼拜五，不用开广告车绕着大街小巷走。也绝对不是生日的缘故，他从不留意生日，要不是以前的学生寄来生日问候卡片，他绝对不会想起今天是他的生日。卡片上写着“叶老师，又是您的生日，祝您生日快乐!也希望您退休的日子喜乐、平安，和家人共享安年”。
他从藤椅起身，坐到电话旁边，看起来像是期待着什么。他望着电话怔怔出神，他记不起来上次电话响起是什么时候，好像是去年他忘记缴电话费，电话那头传来一个女人的声音，催促着他去缴款，女声在讯息终了说了一句：“要重听请按1。”他按1按了好几次，对一直重复的声音讯息一直说“哼”、“我知道了”，直到眼泪渍出眼眶，女声越听越模糊。他擦去脸颊涕泪，对着机械女声说了声谢谢之后挂断电话。从此电话再也没响过。
当然，电话今天也没响。女儿没有打电话来，老婆没有打电话来，朋友没有打电话来。
墙上罢工一年多的时钟，不养鱼只养死水的鱼缸，千死的仙人掌，不亮的浴室灯泡，坏掉的门铃，没拉开过的积垢百叶窗，两年前的月历，好几个月没吃的发霉糖尿病药丸，墙上被拖鞋打扁的蟑螂尸体。其实他知道一切都依然，但是今天早上醒来他就是觉得万物都在倒数，他长久以来赖以为生的静止就要被震垮了，就要消失了，取而代之的将是某种爆破，死亡将临。
其实他准备过的，这一天终究会来，他有计划的。他钻进床底下，整个人埋在旧书堆里，这些都是他多年来教书的工具，参考书、讲义、考卷，一捆捆昨天就被他置于床底冷宫，不看不想，但是也舍不得丢。找了许久，他终于找到一本长黄斑的记事簿。
他从衣柜里拿出一套浅灰色西装，西装包裹在塑胶套里，散发着浓浓的樟脑丸味道。记事本被他塞进西装外套口袋，这么多年没穿了，不知道还合不合身。
他进浴室抓了肥皂开始洗身体，粉红色肥皂在他身上揉搓出白色的泡沫，他大力吸着气，这是他最爱的佳美香皂。带着浓郁的人工香味走到房间，他裸身站在穿衣镜前梳理头发，这顶上灰黑杂夹的发丝浓密依然，他拿出宾士发霜涂抹其上，分边的西装头伏贴在头皮上，浓浓的发油味。他视线往下移动，松垮的皮肤长着棕色斑点，圆滚的肚子在镜子里特殊突出，性器官则是相对显得小，在灰白的阴毛里几乎看不到踪影。他拿出剪刀小心翼翼地修剪阴毛，五十岁之后，他从来没有勃起过，但阴毛倒是开始蓬勃乱长，他讨厌这些拳曲的毛发，该变大变长的持续缩水，该凋零的却生机勃勃。
踏过一地剪落的毛发，他赶紧穿衣，腰间紧了些，勉强合身。从鞋柜取出黑色尖头亮面皮鞋，老婆十几年前买给他的，这些年来全身长肥肉，惟一没胖的地方就是脚。他其实不喜欢穿鞋，糖尿病让他的脚老是酸痛不已。他闻闻鞋子，太久没穿了，霉味进驻。好了，他跟自己说准备好了。现在屋外应是睛和午后，他带着樟脑丸味、佳美香皂味、宾士发霜味、脚下的霉味，离开了和他一起静止了好多年的房子，要快啊，他知道倒数正开始，死亡就在角落，滴答滴答，离躺下前还剩……
他拿出记事本，翻过一页页密密麻麻。这是他用了好多年的记事本，每个学期的课表、月考的日期、买菜的清单、朋友同事的电话，页数用完了他就用胶水粘上空白新页，继续记载生活中的琐事。他翻到了几年前粘上的一张新页，页首写着“该做的事”。这张新页是他开始独居之后某一天写的，那天他去医院拿了好大一包药回家，医生警告他要谨慎控制饮食，甜食不可再碰，但是他马上在医院外面的饮料摊子买了一大杯木瓜牛奶，还有两个沾满糖粉的甜甜圈。他站在路边把手上的东西囫囵吃完，然后傻傻地等待着昏迷甚至死亡之类的事，但是什么都没发生。他在路边颓败地坐下，一个路过的人突然丢了个十块铜板给他，还附赠一个同情的微笑，他目送着路人的背影，惊觉自己其实根本还没准备好迎接死亡，还有好多好多事，他还没做。于是他在记事本上贴上一张新页，整夜不眠地写下死前所有该做的、想做的。
终于，他等到了五十五岁这天的生日。
死亡开始倒数的日子。
此时正值下午时分，艳阳在他的皮肤焚烧着刺痛。好久没有白天出门，记忆中的白天有这么亮吗?一切对他来说都显得过分清晰且刺眼。他拦了辆计程车，目标：梦蝶旅社。车子快速前进，他皱眉晕眩。他从前座后视镜看着自己的脸，太久没晒阳光的惨白长着块块斑点，时光的爪在他脸上抓出一条条纹路，纹路有生命似的继续增长，仿佛他别过头去几秒，镜子里的脸就又老了几岁。
梦蝶旅社是个五楼的小旅社，是他想要去的第一个地方。他站在旅社外头，忍不住东张西望，觉得有人正窥探着他。都这么多年了，不会有人记得了吧?以前来这里都要戴个帽子还有墨镜遮掩自己，所以他以前好喜欢寒冬，他尽可用大衣围巾把自己裹住。他快步走入旅社，其实现在有什么好顾忌的，毕竟事过境迁，应该无痕了。
柜台小姐是个穿着时髦的少女，拿着小风扇吹着裸露在外的白皙肩膀。
“小姐，午安，对不起，我要……”
少女打断他的吞吞吐吐。“住宿还是休息?住宿一千两百起，休息三小时三百六十起，每续一个小时加一百。”少女打量着他的不安，心想这个老人应该只是一般住宿，旅社最近促销的“休息三次送情趣保险套”的花招应该不用跟他说，省得麻烦。
“住宿，单人房，一晚就好。”
“好，我查一下空房，你稍等一下……”
他赶紧问：“五○二号房有没有空?”
“喔，五○二刚刚有人check—in，不过只是休息，应该很快就会退房。其实别间也有大概差不多的格局……”
“不，我一定要五○二号房。”
他的坚决让少女觉得怪异，不过在旅社柜台工作，各种怪人都见过了。“那么先生，可不可以先请你住进五○三号房，等清理干净以后，我再通知你换到五○二号。这样可不可以?”
他拿着钥匙搭上老旧的电梯，食指轻轻地在5上面留下指纹，电梯缓缓地带着他往五楼去。电梯门打开，他的皮鞋走过红色的地毯，往五○二号房去。旅社一层楼只有六个房间，五。二号房就在离电梯最远的逃生梯旁，是比较隐秘的房间。他停在五。二号房前呆立着，想像着里头欢爱的男女。以前只要想到类似这样的画面，他就会有生理反应，现在则只是干着急，万一他们决定留下来过夜呢?
他开锁进去五○三号房，强烈的冷气让他哆嗦打颤。房间依然是当年的样子，发霉的黄色玫瑰花样壁纸，蓝色地毯，白色床单，一切都跟记忆相同。他抽起床单裹住自己，耳朵贴近墙，隔壁传来隐约的人声。他坐在床上，觉得全身酸痛，死亡的预兆之一。他拿出口袋里的记事簿，在梦蝶旅社项目上用红笔打钩。他觉得饥饿莫名，先下楼去买吃的好了，最后一次生日。他要纵容口腹之欲，麻婆豆腐、三杯鸡、五更肠旺、冰凉的啤酒，饭后还来一碗甜绿豆薏仁汤。
他听到五○二号房客开门的声音，他开个门缝窥看，看到一位年轻男子开着门穿鞋。“这次我付好了，这样才公平。下次我们换一家好不好?我觉得这里的隔音好烂，隔壁冲马桶的声音一清二楚，你又那么会叫……”
另外一个年轻男子从房间出来，从背后抱住穿鞋的男子说：“拜托!你比我会叫吧!，，
他轻轻把门关上，觉得面红耳赤。他摇摇头，贴着门等了好一会，直到房间电话响起。“叶先生，这里是柜台，要跟你说一声，五○二号房刚刚退房了，我们清理一下，三十分钟之后你就可以换房间了。”
他下楼去买了好几袋食物，在柜台换了钥匙．终于住进他要的房间。他站到床上去，用俯角环顾四下，这改变他生命的房间摆设毫无改变。他前一阵子看过某个频道播着一个外国节目，节目主持人拿着一个可以照出精液遗留的灯具，在一家五星级饭店的房间里四处探照，结果各个角落都有精液的残留闪闪发光。窗帘上、墙上、桌上、落地灯罩上、挑高的天花板上，精液简直是房间里的繁星点点，无处不在。那这个房间里应该还存留着他的精液星点吧？这里，还是那里?其实不管哪里，都是过去了。现在他已垂垂老矣，制造不出任何星星了。
不过，其实当年他也不年轻。
他开始喝着啤酒，吃着小菜，电视上正播着色情片，但他只专注看着脚边的记事簿。他还有多少时间呢?倒数的时刻来临，时间紧迫，要完成的其实不多，但是都好难好难。
一阵猛烈的拍打声叫醒了他，他的意识还有一半在梦里，刚刚做了什么梦?那个梦持续了一整夜，但现在就是想不起来。老了就是这样吧，专长是遗忘。但是好多事却又忘不了啊!拍打声来自房间门口，他揉揉眼睛，窗外已是大好晴日。
一个女声在门外叫着：“开门!我自己有钥匙，我警告你，你再不开门，我就自己开门进来了!开门!”
他坐在床上不知如何反应，一个女人随即闯了进来。他抬头看这个女人，好熟悉的轮廓。女人怒视着他。“我今天早上上班，看到你的名字竟然在房客名单上，原本我还以为看错，但竞然真的就是你。你给我出去，这里不欢迎你!”
他一脸狐疑：“请问你是……”
“我是谁不重要!你竞然还有脸回来这里，你知道我花了多少时间才把这间旅社撑下去吗?你这个王八蛋，我给你十分钟，马上给我滚蛋。”女人骂完之后摔上门离去。
他赶紧穿好衣服下楼，女人正在柜台等他。女人拿起几张纸钞，往他身上砸来。“住宿的钱还你。我警告你，你再来的话，我绝对不会像今天这么客气。”
他仍是不解。“对不起，我到底做了什么?”
女人眼睛布满愤怒的血丝，吐出的每个字都烧着火。“我是那个小女儿，当年那个小女生。”
他踉跄退后。头也不回赶紧跑出旅社。他拖着笨重的身躯连续跑过了两条街，坐在路边的椅子上大力喘气。她是当年那个小女生，天哪，她长大了，好大了。她不是记事簿上头“该做的事”之一，意外见着她了，竟是这般光景。他后悔离开前没有多跟她说两句话，最重要的是说抱歉，也忘了问她这几年怎么过的，怎么处理母亲的后事，嫁人了没。后悔，是啊，他是真的后悔，万千思绪在胸臆翻滚成巨大的悔恨。
休息了一阵子，他找了停在路边的机车的后照镜，镜中的自己凌乱不知所措，一天而已，自己又老了好多好多。不行，不能这样去见女儿。
他搭上计程车。“司机先生，麻烦英雄馆。”
他要去找幸子，那个帮他修容理发的女人，不知道她还在不在。他以前总是喜欢到这家英雄馆的地下室理容部理发，里面有个喜欢把头发盘起来的幸子，她知道怎样的发型让他