首页 -> 2004年第7期
挂满星星的房间
作者：陈思宏
更多经典：点此访问——应天故事汇
看起来年轻一些。
“幸子，记得我吗?”他站在理容部门口，对着一个女人的背影说话。整个理容部散发着宾士发霜还有566洗发精的味道，这种传统的理发店在城里已是少见，靠着退休老兵存活着。女人正在把一头长发盘起髻来，听到他的声音先是僵立，然后才慢慢回头，脸上满是惊讶。 “叶老师，真的是你，我还以为我听错了。”
他在塑胶布椅上坐下，熟悉的放松感又再度回来。“我要剪个精神点的头发，刮刮胡子，掏掏耳朵。”
幸予的手依然灵巧，利落地洗头、剪发，指尖滑过他胡碴乱长的脸颊，他禁不住发出舒服的呻吟，已经好久好久没有人这样碰过他了。他喜欢过幸子的，但不是肉体上的，而是每个月的修容仪式，所以应该是说他喜欢过幸子的手艺，耳朵里不仅有小木棒搔着些许快感，还有幸子柔软的语调。
“好了，叶老师，你看看满不满意?”他看进镜子里，但是不是看自己，而是幸子。终究已经好几年过去了，幸子看起来也老了，妆浓了些，笑容少了些。“我总是很满意的，幸子，这几年，你好不好?”
幸子低下头去。“日子哪有什么好不好的，过一天算一天。你呢，你好不好?”其实他听得出来幸子答和问都心虚，毕竟两人不算熟，只是在短暂的修容时光里淡淡地调情，没有人越过那一步。只有他，狠狠地越过一大步，却摔得粉身碎骨。
“我今天要去见女儿，好些年没看到她了。所以今天才特地来找你，总要有个样子去见女儿。”
他颈背上还残留着些许白色痱子粉，幸子正想拿起毛巾帮他拭去，一个客人刚好走进来，他跟幸子点了点头，在心里说着：“幸子，最后一次见面了。”
他站在热气腾腾的红砖道上，在记事簿里的幸子旁边轻轻打个钩。
他跳上公车，抓了驾驶座旁边的横杆，往女儿家方向去。不知道搬家了没，都好些年了，公车路线是没变，但是两旁的建筑物都跟记忆不同，他觉得身处在一个全然陌生的都市。那么女儿呢?是否也跟着变了?突然有个高中女孩拍了拍他的肩膀。“伯伯，我的位置给你坐。”他摇摇头。“你坐就好，我没事。”女孩脸上都是笑容。“不用客气，伯伯，我下一站就到了。”女孩拉着他的手，带他坐下。女孩细嫩的手抓着他粗糙老皱的手，像是水果摩擦砂纸，瞬间的触觉再次提醒着他的衰老，这女孩生命正要开始，他的却在倒数。
十，十一，十二，电梯在十二楼停住，这是他女儿住的楼层，他从没来过，是几年前打听好久才得到的住址。
开门的是一个戴眼镜的男子。“请问你找谁?”
他感觉到心跳急速。“我是……”
男子突然认出他。 “喔!你是巧芳的爸爸，我在照片上看过你。”
“这样啊……我是……我是来……”
“巧芳不在。”
“那她什么时候回来?我可以等她吗?”
男子面露难色说：“你……我再跟她说你来过好了。”
“可是我今天一定要见到她。”
他身后的电梯门此时突然打开，一个小女孩跑出来。“爸爸，楼下的沈阿姨说今天下午的安亲班停课，所以我就先回来了!”
他望着小女孩；轮廓柔软，但是有种坚毅，分明是巧芳小时候的模样。小女孩对着他笑：“伯伯好!爸爸，我要去打电动玩具!”随即推开门冲进屋内，门因此敞开，他看见客厅的墙上贴满了荧光色的塑胶星星，啊，巧芳没有变的，还是喜欢星星。他以前在巧芳的房间贴满了这种关了灯就会发亮的玩具星星，他总是在睡前和巧芳一起数着房间里的星星，好像每次数的数目都不一样，数着数着都是他先睡着，巧芳会去叫妈妈过来，把他拖回房间睡觉。独居的这些年来，他也常常梦到房间里整个天花板挤满了星星，但是梦里的星星不是童话，而是一颗颗重重地向他砸过来，他不闪躲，只是承受。
“我知道巧芳在里面，我知道她不肯见我，但是，我今天来没有什么目的，只是单纯地想跟她说说话，或者，见一面就好了。”
“跟你说过了，巧芳不在，你改天再来·吧。”男子欲关门，他赶紧说：“我只是想要知道，巧芳好不好?你……你是……你是做什么的?”
“我在高中教国文。”男子答完就把门关上，他站在门口轻轻地发抖，对着冰冷的铁门小声地说：“我以前也在高中教国文……”
他在门口坐了好久，期待着女儿出来，或者回来。他的双脚在皮鞋里闷煮着酸痛，头晕眩不止。他拿起记事簿，撕下一页空白，在上面写下：“巧芳，爸爸只是想要说再见。还有，一直没说的，对不起。”纸张塞进门缝，十二，十一，十，九，电梯带他离开了女儿，三，二，一，电梯门开的时候，他在记事簿上的女儿旁边打了钧。就算没见到女儿，却见到了外孙女，也算是一种完成。
或许死亡本身就是一种完成。
他做了好多蠢事，该死的蠢事，所以，死亡只是应得。也许只有死亡，才能将一切彻底平息，他的过去，他的荒唐，他的想逃，都将跟着死亡，死亡。
他踌躇着是否该去找老婆。老，婆。他对自己苦笑，其实应该叫前妻的，但是心里想起她的时候，还是老婆老婆的。跟老婆是二十岁那年结婚的，老婆那个时候只有十九岁，寒酸的筵席，但是好单纯的爱情让一切希望无穷。在一起生活了那么久，老婆从来把他当作天赐的好丈夫，体贴，才华横溢，给她一个完满的家，老婆脸上一直有种简单的满足。老婆一直信任他，他开始想逃的时候，脸上开始没有老婆的那种满足，老婆虽然察觉了，但仍然相信着他。
直到那一天。
他在心里想着老婆。“你还在我们住了几十年的老旧房子里吗?你说不想再见到我，一辈子都不想，八辈子都不想。但是我现在好想好想见你，一面就好了。我们的女儿有女儿了!她不肯见我，但是我知道她过得不错，应该很安定，安定很好，虽然有时候让人想逃……”
他在街上缀隧走着，汗水在他西装上留下湿汗渍，往事就跟天气一样，高温翻腾着。他跟老婆说过要白头偕老的，要在退休后买一栋山边的小屋，直到两人都动不了，一起被山洪水冲走，他以前很会说甜蜜话的，一张嘴很受学生欢迎，上了年纪却仍风度翩翩，还能在办公室里和年轻女老师调笑打骂。还有他的文笔华丽，轻动手腕就能流转出雅秀的毛笔字，当选过模范老师，过着所谓人人称羡的日子。他一直认为自己很快乐，有个可爱聪明的女儿，还有顾家贤慧的老婆，中产阶级的模范生活。
直到五○二号房。
退休之后，他第一次回到这个住了好多年的住宅区。以前这里的每个人都认识他，他教作文的补习班就在那棵全身着火怒放的凤凰树旁，现在是便利商店的地方以前是牛伯伯牛肉面，那个巷口的尽头是女儿好朋友的家。景观变了，人不同了，他觉得离死亡越来越近了，周遭把他抛在脑后大肆变化，老朽的身子追不上，所以只能回顾缅怀，奢望一切可以回复，可以重来。
下个右转，第一栋米黄色的房子，就是他生活了好几十年的房子。
老婆，你在吗?
他坐在房子门口的石阶上，解开上衣扣子。他把一只鞋子脱掉，赫然发现白色袜子沾了血。他脱掉袜子，一道伤口流着血。伤口像是医生张着嘴跟他说：“糖尿病患者要非常小心，千万别惹来伤口，伤口难愈合，严重甚至要截肢。”他想起从旅社跑出来的时候，鞋子在路上掉了，也许就在那个时候伤到的。他看着伤口怔怔出神，想像着伤口慢慢扩张蔓延，一点一点吃掉他的身体，直到他的身体变成一个人形伤口，溃烂至死。
原来，他可以活到五十五岁。
在五。二号房里，梦如问过他想活到几岁。他摇摇头说不知道，能活多久就活多久罗，如果老天要他早死，他也控制不了。梦如则是抱着他说：“我想你活到一百岁，这样我就可以和你在这个房间里过到一百岁。”
梦如，他竟然在老婆的房子前想着这个名字。
梦如，改变一切的名字。梦如，我今天可以回答你，我活到了五十五岁。
他穿上鞋子，扣上扣子，拍拍西装上的褶皱，强迫自己打起精神站起来，老婆，最后一次见面，你肯见我吗?他按下电铃，简单的曲调从门缝溜出来，不再是当年的叮咚了。也许出来应门的，根本是一户新人家，老婆搞不好早跟着叮咚搬走了。
一个穿着白色洋装的女人走出来应门，惊讶占据女人的脸，她张着嘴，许久都说不出话来。
“爸。”
他终于受不了酸痛的双脚，在石阶上跌坐下来。他真的觉得好累，好想睡个好觉，年轻的时候总是可以不顾一切睡个好觉，但是人老了，心事往事干扰睡眠，他独居的这些年，好像从来没有睡过一场好觉。“巧芳，我去过你家找你，你丈夫说你不在，我以为从此以后再也见不到你了。原来，原来你回来找你妈。”
他拿出记事簿，画掉巧芳旁边的小钩，重新画上一个大钩。
“我可以进来吗?外面好热，我走了一整天。放心，我不会多留，我知道，你和你妈都不想见到我。但真的只要一下下就好了。”
巧芳走回屋里去，背着行李走出来。“要进去你自己进去，我正要搬走。”
他这才看到门口旁边的房屋中介广告。“你要卖房子?”他奋力起身，开了门进去，发现屋里空荡荡的，他的急促喘息声在净空的房里回荡。“为什么要卖房子?你妈要搬去哪里?她有地方可以住吗?”
他看着巧芳，才发现巧芳一脸疲倦，但不是那种因为休息不足的疲惫，而是被一件事情慢慢折磨的那种倦态，他清楚这种神态，他每天在镜子里都反复温习。“巧芳，发生了什么事?”
巧芳脸上闪过不可置信。“发生了什么事?你问我发生了什么事?这句话，应该是我问你吧。”巧芳别过头去，走到门外对他说，“我不想跟你多废话，我很累了。请你出来，我要锁门了。”
他摇头。“除非你告诉我妈妈搬去哪里。”
巧芳仍是不肯看他的脸。“走不走随便你，反正什么都搬走了，也不怕小偷，锁不锁无所谓。”
“我依照当年你和妈妈的要求，从此消失在你们生命里。我办到了，我不知道我怎么办到的，但是我办到了。今天是我最后一次见你，最后一次，最后一次。”
巧芳抬头看着前方的父亲，父亲胖了一些，老了好多好多，上次看到父亲，母亲在这栋房子里失控大叫：“我不要看到你的脸，我不要看到你的脸!”父亲当年的脸泛着红润，高大的身材在母亲的尖叫里显得渺小，原来人生是电影画面剪接，上一个画面的盛年之姿，眨个眼就衰老颓丧。
其实，巧芳一直以为那次不说再见的决裂，就是最后一次见到父亲。
那几天的报纸电视都是父亲的脸，巧芳偷偷地买了每一份报纸，在那些几乎是煽动的文字里重新认识父亲。那个众人所报导、讨论的就是父亲吗?原来父亲不只温文儒雅，父亲还有秘密，有情欲。
父亲有五○二号房。
巧芳还是把门给关上，留父亲一人在屋里，快步走开。她好累好累，逃避也是一种休息，面对需要勇气，而她现在最缺的就是勇气。
他一人站在空屋里，觉得陌生。屋外炎夏肆虐，屋内却阴冷森森。空了，真的空了，那些他和老婆一起去买的家具，那个挤满沙发橱柜桌椅的客厅，那个挂满锅碗瓢盆的厨房，那个快十分钟的钟摆老时钟，全都消失了。空屋闻起来有种巨大的失落感，塞不满鼻腔的空洞味。他走上楼梯，二楼楼梯口就是女儿的房间，天花板上的星星不见了，当初固定星星的胶带把漆带走，整个天花板到处是一块块脱落的漆。原来天空的星星被摘走之后，会留下一个个的缺口。
隔壁就是他和老婆的主卧室。门关着，他手放在冰冷的门把上，没有勇气开启这另一室的空洞。他闭上眼睛，轻轻唤着：“老婆，我