首页 -> 2003年第11期
附：暗示 （节选）
作者：韩少功
更多经典：点此访问——应天故事汇
词义
美国金融家索罗斯在总结股市教训时说：“安全第一。”而每一个股市新手也会说：“安全第一。”这是同一种言词?
是表达同一个意思?
会引导出同样的实践?
索罗斯这里的四个字，积数十年胜败之经验，意味着当年数亿或者数十亿美元的付之东流，可能牵动着他当时的坐卧不宁、辗转反侧、暴跳如雷、摔东打西、撕肝裂肺、万念俱灰，可能联系着他永生难忘的银行逼债、股东闹事、朋友翻脸、亲友绝情、财产变卖、媒体羞辱等一系列惊心动魄的景象，真是字字千钧，说出来就是血，说出来就是火——只是一般人听不出来罢了。那些刚出道的股民们在价位显示牌下交头接耳，也在频繁说着这四个字，但他们的四个字可能只是刚刚来自书本，来自友人的说道，来自股评家的指教，每个字还是一个飘飘然的空壳，尚未注入亲历性事件。即便注入过一次小小的斩仓亏空，但几句懊悔或一声长叹，与索罗斯的深度创伤岂可等量齐观。
如果说索罗斯与某个股市新手会在同样的理念下冒出完全不同的举措，那是再自然不过的事情。
言词有表层的含义，有深层的含义，当深层的含义不可明言时，就构成了言词所寓含的亲历性隐象，像长长的影子尾随于言词之后，是随时可供检索的体验和情感，是言词个人化联想和理解的空间。相同“明言”之下，可以有相同“隐象”，这是因为多数人的初始条件大致接近，在衣食、疾病、婚育、家庭等方面也有彼此差不多的经验，所谓“人同此心，心同此理”，即对这一方面的强调。然而受制于社会与人生的千变万化，相同“明言”之下，必有“隐象”的千差万别，包括深隐和浅隐的差别，富隐和贫隐的差别，隐此和隐彼的差别，就像同一种导体，带电与不带电，带交流电与带直流电，带高压电与带低压电，完全不是一回事，只有到触摸时才可能被人心惊肉跳地察觉。
民间很多禁语就是这样形成的。船民们因为对“沉”船和“翻”船有太多恐怖的往事记忆，这两个字就带上了高压电，与这两个字谐音的“尘”、“陈”、“晨”或者“番”、“帆”、“范”等等甚至也遭株连，成为水上船家的禁忌，一说就让人触电，就让人毛发倒竖怒发冲冠。股民们因为对股价暴“跌”有太多痛苦的往事体验，“跌”字从此也带上了高压电，与这个字谐音的“爹”甚至也为很多股民躲避，见了爹不能叫“爹”而只能叫“爸”，叫“大”，叫“喂”，否则“爹”一声天地变色，可能让人血压剧增冷汗大冒。
时间长了，言词的隐象已经积淀为本能，进入呼吸、血液、体温一类生理反应。亲历过政治冤案的人，对“专案”、“立场”、“批判”等言词会有常人难以理解的本能厌恶。而E=mc2这一公式，对于钻研过相对论的人，也有常人难以理解的情感色彩和美感分量，总是在密密文字中分外抢眼，让人怦然心动喜上眉头。
“童言无忌”的现象只有从这一角度才可得到理解。孩子们尚无多少生活阅历，心灵如同一张白纸，是无电或微电状态，任何词都可以拿来胡乱使用。有一位少年对同行的少女说：“你出来旅游带了娇爽卫生巾吧?”少女满脸通红地怒斥：“你胡说些什么?”这让少年颇为不解，他从电视里学来了这些词语为什么用不得?他用错了么?另一位小孩子声称自己知道结婚是怎么回事：“结婚就是爸爸的精子骨碌一下跑到妈妈的肚子里去了。”他的话引起了在场成年人的哈哈大笑，引起了父母在客人面前的面红耳赤，却让他久久地纳闷：他从书上看来的话说错了吗?为什么大人要那样哄笑?
孩子们其实没有说错，而且应该说把这些言词用得十分准确，符合字典的规范定义。之所以引起意料之外的羞恼或者哄笑，是因为这些言词只是准确于“明言”并未统一配发“隐象”，在具有性意识或者性经验的听者那里另有难言之隐，通向他们特殊的个人化联想，于是才有孩子们困惑不解的羞恼或哄笑。这也就是说，在实际生活中，不同的人给同一个词注入了不同的含义。这些含义，或者说构成这些隐义的隐象，既不可能从一个人身上抽取出来然后注射到另一个人身上去，也无法依靠当代的芯片技术或克隆技术从一个人身上复制到另一个人身上去，因此人际之间的语言交流，即便能沟通于“明言”层面，也必定常常困于“隐象”层面的各别。
毫无疑义，大多数言词实际上是一种暗语，一种局外人能够浅知但无法深知的暗语，类似社会中常见的行话或黑话，只有在具有语义默契的密谈者那里，才能得到确切和充分的理解。言词至少也是一种“泛成语现象”，隐含着各各不一的典故，存在于生活而不是字典中的典故，在不了解这些典故的人们那里只能得到一知半解。德国当代思想家哈贝马斯似乎对这一点估计不足。他担忧于现代文化和政治的四分五裂，呼吁重建理性的、民主的“公共领域”，变“主体理性”为“主体间理性”(《见《交际行为理论》)，让理性不再封闭而向其他主体敞开交流的通道，当然表现出可贵的焦虑和现实的建设性意义。但作为实现这一目标的具体操作方案，他倡导“对话”，倡导“真诚宣称”、“正确宣称”等对话原则，仍有太多的书斋和沙龙的气味，局限在理性层面的“明言”，没有注意到对“隐象”的心会，有赖于生活实践经验的重叠——这当然是一个太难的任务。我在下面还要描述这一难点，描述这一难点怎样在现代社会里日渐突出。这并不是反对“对话”，只是反对对话者低估对话的难度，恰恰是要使对话获得实践的坚实基础，从而使对话不至于成为聋子间的胡诌，不至于成为对理性“原教旨”或宗教“原教旨”的天真寄望。否则，尊敬的哈贝马斯先生就像捧着一本通用大字典的人，到各种行话和黑话圈子里去寻求交谈；或像是一个天真无邪的孩子，捧着一本通用大字典来向女人讨论“卫生巾”或者来向成人们讨论“精子”——他不会说错什么，也能有所收获，但无论他准备了多么足够的宽容，语言这个既公共性又非公共性的工具，很难通向他所向往的“理性民主”和“理性宪政”，很多时候甚至会激起莫名的羞恼或哄笑。
一个迷恋理性的读书人，可能不察语言中的暗语密布和“泛成语现象”，可能把言词的相同错估为词义的相同，错估为言者们相关经验与践行的相同。他可能以为，一个美国人说的“古董”，拿到一个有数千年历史的文化古国来，与人们说的“古董”是同一个含义。他可能以为，一个中国人说的“民族”，拿到一个只有几百万人口的弱族小国去，与人们说的“民族”会激发同一种感受。他还可能以为，一个恶人会像他一样，把“爱国主义”理解为对所有国民的惦念爱护，而不意味着国民们承担牺牲以便少数特权者窃据权利并且把巨款存到国外；以为这个恶人也会像他一样，把“全球主义”理解为全球各民族之间平等的文化互补和技术共享，而不意味着所有弱国敞开国门以供少数富豪集团随心所欲到哪里都享受好处却不承担义务。这位读书人相信道理是可以说通的，共识是可以通过说道理来达成的，但他一定不能理解，为什么人类几千年来有过那么多道理，但还是有太多刺心的悲剧；他一定不能理解，为什么很多道理差不多已经成了深刻、周密、漂亮、通透的精品，仍会遭遇人世间太多茫然而冷淡的面孔。对于有些聪明的强者来说，有什么道理不可以接受?任何意识形态的时髦口号都可以接过来，成为他们左右逢源并且大获暴利的机会。同样，对于有些纯朴的弱者来说，有什么道理可以接受?如果没有人治的明君贤吏，没有法治的善制良规，任何意识形态的时髦口号都可以使他们活得左右皆难，都可以成为新一轮剥夺的借口，把他们送入新的一轮生计滑落。在这个时候，指责他们冷漠，指责他们不再关心理论，指责他们逃避和拒绝哈贝马斯式的“对话”，岂不是责怪吃不上饭的人为何不去吃海味山珍?
铁姑娘
几年前路过太平墟，想起当年很多同学在这里下放劳动。一些女同学当年也在这里放牛、喂猪、割草或者薅禾，胼手胝足尘泥满身的样子让人难忘。
那是六十年代，女孩子们都不大知道怎样打扮自己。她们争相使自己的皮肤晒黑，争相使自己的肩膀变宽，争相穿上肥大而破旧的男式棉袄等等，一个个形如铁塔。不知情的乡下农民还曾经以为破棉袄是公家发给知青的统一制服，说这种制服如何这样丑?白给也没人要，人民政府就这样来打扮你们知青呵?
女生们穿上了这种破棉袄，虽然枕边藏着小说与哲学，但一个个比农民还农民，跳下粪池掏粪，跳到泥水里打桩，把病了的猪仔搂在怀里当宝贝暖着，常常抢着做农民都不愿做的脏活和累活，有一种脏和累的使命感。一旦回到城里，她们虽然提鸡携鱼背糯米探家，满身泥土和粪肥的气息，但狂热地找电影、找书店、找唱片，走到广场上或纪念碑前则可能冒出俄国什么人的诗歌，一个个比精英还要精英，常常交流着和争辩着学者们都不大触及的高深问题。她们是一些身份混乱不定的人，是一些多重身份并为此而满怀幻想和焦虑的人。她们是城乡之间特殊的游动群体，其破棉袄在那个时代的汽车、火车、轮船上随处可见。
在那个时候，黄头发不是美，那不过是帝国主义和修正主义的发色；白皮肤也不是美，那不过是资产阶级和封建地主阶级的皮肤——男女们用上皮肤“增白剂”，还有美国黑人歌星麦克·杰克逊要把自己皮肤变白，只可能被当时的女学生们匪夷所思。美被叫做“臭美”，属于电影中歪戴着军帽的美国女情报员一类，或者反动资本家的姨太太一类。孩子们对那些“妖精婆”、“坏女人”的模仿纯属下流之举。当时电影里的正面女性，大多只有一个脸上的五官端正，平淡而且模糊，既不太亮眼也不太刺眼，显然出自一种设计者的犹豫，也让孩子们想不出有什么可模仿之处。到后来革命的高潮时代，女性美更多地定型为这样一种形象：短发，圆脸，宽肩，粗腰，黑肤，大嗓门，常常扛着步枪或者铁锨生气勃勃，比如出现在众多媒体上的突击队“铁姑娘”。
小雁和很多女同学身上就有过这样一股呼呼呼的铁气。这当然是一种劳动的美。短发便于干活，圆脸表现身体健壮，宽肩和粗腰能挑重担，黑肤是长期活跃于户外的标记，大嗓门则常常为犁田、赶车以及呼喊工地号子所需，肥大的男装更体现男女平等的原则……这种美可以注解那个时代的诸多重大事件：红旗渠，大寨田，南京大桥，大庆油田，卫星上天，核弹试爆，数百个中小型化肥项目——当时中国没有国际货币基金组织一类机构的任何援助。但人毕竟不是肉质机器，人有任何力量都取消不了的欲望和情感，都需要劳动之外的正当生活。当革命当局操纵一切宣传工具独尊“五大三粗”的时候，社会就陷入了一种深刻的美学危机，甚至成为后来重大政治危机的根源和基础。异端是自发出现的。米开朗基罗、达·芬奇等艺术家的人体作品画册在知青群落里流传，往日戏台上小姐丫环们的花容月貌仍然被老观众们留恋，一旦街头出现了罕见的西方女记者，一旦出现了惊人心魄的露背装或超短裙，“洋婆子打赤膊啦不穿裤哇”，夸张性传闻可引发万人空巷的民众围观。这一切对人体美的饥渴，启动和增强着一种模糊的政治离心力。
人体美其实不值得心惊肉跳。五官端正，眼光明亮，面色红润，肢体匀称并且富有弹性等等，只是人体健康的应有之义。高乳不过是女性成熟准备哺育的表象，细腰和丰臀不过是方便女性生育的体态，还有秀发、玉肤、红唇以及长腿不过是显现一个女性体格成熟的青春时光。而现代化妆术也不是别的什么，只是一种人为的夸张手法，是用香波、面霜、唇膏、束腹带、高跟鞋以及超短裙，甚至用假胸和假臀一类，将女性的这些青春特征加以极端化，以便诱发异性情爱。我们可以将其称之为春情美。春情美与劳动美一样，都是生命的表现，是生命实践的需要。即便是从唯物主义的美学观来看，即便是依据俄国思想家普列汉诺夫关于美源于“劳动”和“功利”的经典观念(见《没有地址的信》)，如果无产阶级还需要小无产阶级，如果无产阶级还需要健康的小无产阶级，那么生育也是一种伟大的劳动，春情美也是伟大劳动的必要条件。这就是说，即使把唯物主义审美眼光化为经济学或医学的眼光，也不至于要容忍非男非女，不至于要用男式破棉袄来永远包裹身体。
春情是吸引，体现着个人欲望；劳动是付出，体现着对他人和集体的义务。在激进革命的意识形态之下，个人没有合法性，欲望没有合法性，因此春情美充其量只能算作一种“人性论”的“形式主义美学”；又因为革命宣传家们的知识谱系里从来没有“人性”和“形式主义”的合法地位，于是所有的美容美貌都会被打到反动的意识形态一边去，成了人们视域中的禁区。作为这个过程的自然后果之一，革命宣传中出现了爱情的空缺。现代革命样板戏里的一个个英雄人物，不是没有丈夫就是没有妻子，这种舞台上和银幕上普遍的“独身现象”从来无人深问。到后来，即便有了小心翼翼的改进，即便作品里的铁姑娘、铁大嫂、铁大婶们也勉强有了“对象”或者“孩他爹”，但一个个革命同志的无性化造型之下，情侣之间仍然气不相融，息不相通，象棋与围棋硬接在一起，左脚和左脚硬配成一对，怎么看也别扭和隔膜。在这种格格不入的场合里，爱情是尽职尽责地上爱情班，家庭是奉公守法地任家庭职，双方只能谈点“同志们近来工作”或者“全国的大好形势”，便不足为奇。朋友大头刚刚进剧团的时候，一位亲戚定要为他介绍一个对象，是当上了厅级干部的一位大龄女子。大头倒是颇有兴趣地去相了一次面，没料到对方很漂亮，一见面大大方方地与他握手，但开口就说：“我这次到北京开会，有三个想到了三个没想到：第一是没想到会议意义这么重大，第二是没想到中央这么重视，第三是没想到……”大头算是第四个没想到：没想到恋爱还可以有这样的排比句，吓得借故逃出了亲戚家。