首页 -> 2003年第11期
谁之过
作者：鲍里斯．里宾 张敏梁
更多经典：点此访问——应天故事汇
二十分钟以后，他已经乘上了去旧书市场的电车。总算有了坐位，他小心翼翼地把提包放在膝盖上，生怕把书弄坏。环顾周围，车上挤满了头脑清醒的女人和醉醺醺的男人。一个他有点面熟的女人开口说话：“我最讨厌过年啦!每次过年总要考虑今年去哪里聚会，跟谁碰头，真烦死人。我最好一个人呆在家里，哪儿也不去。”
“旧书”商店门关着，虽然告示上写着现在是营业时间。门上挂着“卫生日”的小牌子，可照样有那么多人。在比邻的院子里和书店门口挤满了“黄牛”。他早有耳闻这里有一帮书贩子。有的老呆在赫尔岑大街兜售，有的在李坦因大街，有的在瓦西列夫斯基大街。而现在他们突然都涌到这里来，可能是因为书店打烊。他很快把带来的书转让了，因为他知道每一本书的黑市价格，只要稍稍把价格压低些，书就很快脱手了。
计划的第一步实现了。现在兜里装着一百多个卢布。他看了看手表，下午三点半。现在他乘车回到家对门的超市。在去书市的路上，他就特别留意闪亮的霓虹灯广告和商店门口长长的队伍。他赶紧去排队，排了半小时才拿着筐子走向购物大厅。
先买什么呢?当然是酒。没见着苏维埃香槟酒。这种酒不上柜台就意味着淡季的到来。这酒给谁弄走了?党政干部吗?但不可能全部卖给他们，那也许是出口了。不过总算还有匈牙利进口酒，瓶盖上也有金箔一类的装潢。喝起来味道有点怪。可现在大家都在挑这种酒，他也拿了两瓶。而后他又拿了格鲁吉亚的“古扎尼”葡萄酒，他想到“古扎尼”是白葡萄酒。有红的吗?有，在邻近的货架上有保加利亚进口的红葡萄酒，于是他又拿了一瓶红的。后来他碰见一辆货运车，上面堆放着矮瓶的保加利亚白兰地，品牌名称叫“阳光海岸”，他立马抽出一瓶放进货筐里。够了!可全是酒类。哦，还有宝贝女儿，他几乎把她忘了。女儿喝什么?她喜欢百事可乐，于是取了两瓶。他又拿了几只柠檬，回到家里把它们切成薄片，跟“阳光海岸”白兰地一起入口则别有风味。再弄点别的水果怎么样?餐桌上要是没有水果就不像餐桌。于是在酒瓶和柠檬上又放了两网袋红苹果和古巴橙子。后来看到葡萄柚，这种柚子特别大，一网袋还装不下。在每只柚子上面都有彩色笔标的价。他好不容易地将两个黄灿灿的柚子塞进筐里，把筐子塞得满满的。一不小心柚子就可能掉在地上打滚。他回到超市的入口处，那里挤满了等待筐子的顾客，他又拿了一只筐子，然后去肉品部排队。他挑了一块牛肉，首先得去掉骨头，然后放在锅里加上洋葱煮，这样烧出来的肉味道错不了。
他看了看表，五点。窗外已是一片乌黑，他匆忙地走遍大厅的各排货架，看到中意的东西就往第二个筐里扔。他要了三听罐头鱼、一条香肠、一块大号巧克力、一块乳酪、一袋奶糖、一罐油橄榄、一只大面包、一块黄油、一盒礼品大蛋糕。然后提着两只筐走向付款处。
现在他踌躇满志，料想今天将会百事如意。回家第一件事就是要把酒放入冰箱。她将会发现他今天特别卖力，也许还会对他说几句甜言蜜语。他们有一台电视机，一家三口将坐在沙发上观看节日的文艺节目，看得津津有味。然后女儿先去睡觉，就剩下他们夫妇两人。
他家的房子在胡同的另一头。当他走出超市时就看到家里三个窗户都亮着灯，说明家里有人。宁可她晚些回家，他愿意亲自动手做好一切准备，可是有什么准备工作要做呢?只有肉要煮起来，其余的就是切肉，摆桌子。
路上很滑，他小心翼翼地走着，紧紧地提着包。要是包掉在地上摔碎了酒瓶，那就惨了。他打开房门进了屋子才松了口气。总算平安无事，一切按计划进行。
小家伙在房间里专心地玩耍，妻子在另一个房间。他盼着她出来看看，可是她不知在忙些什么没出来。冰箱安放在厅里，里面几乎一无所有。他先把酒放好，然后把水果放在下面，其余的食品分别塞在框架上。剩下的是牛肉和糖果，他把它们带进厨房。要是她帮忙的话，半小时就可以摆好桌子。半小时是绰绰有余的。主要的工夫是煮肉。花了一个小时才把肉切好，拌上洋葱、浇上猪油，然后把锅放在灶上煮。他不时地去揭开锅盖闻闻香味。时间已经是晚上八点钟了。
在这个时候，他突然觉得自己是一个准备进攻而找不到敌人的将领。准是计划出了毛病。
小女儿终于出来了。
“爸爸，我想吃东西。”
他给了她两片夹着香肠的面包和两粒高级的糖。
“妈妈，”小女儿跑到房间，“瞧，爸爸给我买这样好的糖。”
他听到一种挖苦的声音：“真难得，爸爸给女儿买糖了，这算是新年礼物吧，得记上一笔。”
他开始抽烟，心里七上八下。看来她是不会帮他摆桌子开饭了。这新年还不知怎么过。也许应该过去跟她说说卖书的事，好让她明白，他做出了怎样的牺牲。然后请她过去看看塞得满满的冰箱。但他的腿没有挪动半步，他心里明白为什么坐着不动。原来他们已经不习惯沟通了。
凭声音知道她进入了客厅，准是在镜子面前左右观照。时间过了十点，她开始换衣报，给女儿梳妆打扮。他明白她马上要出门。计划全部落空。白白卖掉最宝贵的书，白白在外面跑了一整天，白白在灶上忙乎。
她朝厨房瞧瞧。
“你干吗还坐着?今天不打算出去?奇怪……”
“我为什么要出去?”他尽量说得心平气和些，“我是有家的人。”
“家!”她冷笑了一下，“你有家，可惜你知道得太晚了。”
他没有从厨房走出来，只是听着，她怎么在厅里给女儿穿衣服。又听到女儿问：“我们去哪儿?”“去加利娅阿姨家。”他盼望女儿说：“带爸爸一起去吧。”或者问：“爸爸和我们一起去吗?”
可是女儿没说也没问。
听到关门声以后，他进了客厅。他感到屋里格外地寂静和空虚。他对她已经没有任何感情，相反一股强烈的憎恨在胸中升起。他想，假如她忘了什么东西现在回来的话，那很可能会发生可怕的一幕，诸如丈夫谋杀妻子，社会上真有这样的事。要么干脆闷头喝酒。他设想把自己关在空荡荡的屋子里，大口大口地喝白兰地。可为什么要这样?那又有什么意思呢?最后他煮了一杯咖啡，拿书当枕头，躺在沙发上看电视。快十二点，电话铃响了。
第一个打来电话的是叔叔，是来祝福新年的，跟他说话得特别谨慎。叔叔一旦知道侄子家里又闹矛盾，他就会毫不掩饰自己，高兴地说：“瞧!又闹矛盾了吧!”
当问到，家里有没有客人，他回答说：“来了十八位贵宾。”他把电视机的声音调到最高说：“听，客人们的声音有多响亮?”
叔叔立即放下了电话筒。
后来有两位老同学一前一后打来电话。跟他们谈话就轻松了。两位都喝得醉醺醺的。现在他想到，该向母亲致以新年的祝福，可是老太太也许早已睡了，再说她是否知道今天是元旦呢?今天本来该去探望她老人家的。给妻子的电话有两个，他都以生硬的口气回绝：
“她不在。”
电话铃又响了。他拿起电话说：
“喂!”
电话里没有声音，他便大喊一声：
“说话，流氓!”
话筒里立即传出嘟嘟声。他便挂了电话。半夜一点，楼道里开始喧闹起来。那位贪杯的邻居感到在家里呆不住了。好在厅里的灯关着，否则人家猫眼里一瞅就知道屋里有人。他索性把电视机关了。门铃响了老半天，那老兄还是找不到喝酒的伙伴。
他把自己关在屋子里，关了灯，盖上被，躺在床上。他想起妻子挖苦的话语，现在他两眼盯着天花板，想象着，此时此刻，妻子一定跟别人在说说笑笑，她的声音是那样甜美动人……而女儿又在干吗呢?她会不会把女儿介绍给那个人。他的女儿……这样下去会学坏的。怎么才能结束这种局面呢?一定得拿出办法。
过了一会儿，他听到窗外嘻嘻哈哈的欢笑声。他想看书，可是看不进去。
早晨四点，听到开门锁的声音，他立刻关上台灯，假装睡着的样子。她睡在另一个房间，让女儿睡在丈夫旁边的小床上。从屋里的动静可以知道，妻子和女儿已经回家，于是他安心入睡了。
她睡了一整天。他睡到午后一点。不久，女儿也醒了。他朝她使了一个眼色。
“昨晚，你们到哪里去了?”“在别人家做客。”“那里都有些什么人呢?”“叔叔、阿姨呗。”“他们在做什么呢?”“他们在吃吃喝喝。”“你妈在做什么?”“也在吃喝呀。”“这就是说你们过得挺快乐，是吗?”“是的，非常快乐。后来妈妈说，我们该回家了。”
到了晚上，他听到动静知道她又打算出门。后来她打开冰箱，他听见乒乒乓乓的酒瓶声，他来到过道。这时她已穿上大衣，把他昨天买的酒放进包里。听到脚步声，她转过身子，冲他抱歉似的一笑。他屈身从包里取出酒瓶，她试图从他手里夺回，于是他推了她一下，她倒在地上，脊背撞了冰箱。他进了浴室，把酒瓶一一砸碎，一边注视着，不让碎片掉进排水洞里。现在事情闹大了。原先放在冰箱里准备好好享用的红葡萄酒、白葡萄酒、匈牙利香槟酒、白兰地现在成了小溪，混在一起流入下水道。
她突然大喊大叫起来，没脱大衣就冲进卧室，倒在一把椅子上久久地痛哭，气得全身发抖。而他则在另一个房间，垂头丧气地倒在椅子上浑身打颤。
事后，她提出离婚，而他不愿意。尽管两人间产生种种摩擦，但他始终相信，她仍然爱着他。
当法官问她，为什么要离婚。开头是低声哭泣，最后是号啕大哭。法官困惑地看着她。“这样怎么离婚呢?”
可是她擦了擦眼泪说：
“请准许我们离婚吧。”
然后他滞留在厅里，想单独呆一会儿。可她却在门口等他。后来，他们一起下了楼梯，谁也不看谁。
当走出法院大门时，她瞧了他一眼说：“一起走吧。”
可是他朝另一个方向走去。现在他的内心痛苦异常。他仍然无法接受眼前发生的事情。他认为她这样做只是为了使他难受，但这样做可能会弄巧成拙。正如一则寓言中青蛙和蝎子那样。蝎子请求青蛙驮着它到对岸去。青蛙不肯，说你会咬我的。蝎子说我保证不会。后来驮到河当中，蝎子还是咬了青蛙，它俩都沉了下去。快沉到河底时，青蛙最终问蝎子：“你为什么咬我?”蝎子回答说：“这是我的本性。”他有点害怕，她那么有魅力又那么狠心。眼前的事怎么解释?也许她想改造他吗?也许他应该放弃研究所的工作，到她主管的咖啡馆当厨师吗?可是他已经做了让步，为了多赚些外快，每逢夏天，节假日，他就给园艺主打工、整地、砍木柴，也学会了使用斧头的技巧。他觉得自己能这样做够可以了。每砍一次树，脑袋就得经受一次震动。当斧子砍进木头时，全身都会发麻。从早上八点到晚上十点，一整天在挥动斧头，清除了脑子里的胡思乱想。他这么连续干了几天以后，就乘上电气列车回家，思想同小孩那样单纯。光考虑哪里要买车票，哪里可以逃票。在地铁里，他身上散发着一股汗臭，没洗澡，衣服、靴子都没换。还扛着背囊，里面装着绞盘和其他工具。由于背囊沉重，再加上疲倦，弄得他摇摇晃晃、站立不稳。要是有个坐位就好了。当然这时他的口袋已塞满了打工挣来的钱。他的手头从来不宽裕。不过这些钱用来还债，过几个月安稳日子还是够的。
他边走边想，在脑子里一一掠过以上的思绪和景象，然后又转身往回走。她仍站在法院门口，看着他。
不久以后，经常有人打电话来，要跟他们交换住房。来交换的大多数是单间住宅和一室户。他对此一概拒绝。他不相信妻子真要同他离婚。他认为这大概又是她想教训他的一个新花招。当他想到将来要跟心爱的女儿分开过时，更感到害怕。
在一个阳光明媚的日子里，门铃响起，他开门一瞧，原来是老丈人。小女儿管他叫“老爹”。老爹办事认真，他写了一叠换房启示，然后带着外孙女出去散布，顺便把启示在附近几个小区到处张贴。后来知道，他的宝贝女儿也很想搬到新宅去住。
他问女儿：“你怎么也不想跟爸爸住在一起?”
“您老跟妈妈吵架。”她把吵架当做是一种游戏，“等你们和好了，我们三个再住在一起。”
他感到，这样的游戏玩下去是不会有什么好结果的。
有趣的是，老爹在城里逛了一圈以后，就坐在家里跟女婿一起看电视了，要是接到换房的电话，他会装作不知道，好像跟此事毫无关系似的。但是后来，虽说不情愿吧，他也慢慢地卷进了这种交换游戏，并且很快成了家中最积极的一员。现在他像是一架已经启动的推土机，欲罢不能了。
现在家里似乎成了集贸市场。往往是前客刚走，后客即到。客人看了房子以后，就会拼命推荐自己的房子怎么合适。要是女婿不喜欢某处房屋，老爹就会走过来，坐到他的对面(像老子跟儿子那样面对面地谈话)，详细地问清楚，他什么地方不满意，究竟有什么要求。其实，所有提出交换的房子都不错，可他觉得，换房子总不是办法，于是他就找出各种借口加以拒绝。