首页 -> 2008年第12期
杜甫：民间疾苦 笔底波澜
作者：周淑兰
“语不惊人死不休”的唐代大诗人杜甫，是中国传统知识分子心中的偶像。
他以自己饥寒交迫却心怀济世救人的大志，在“安史之乱”唐朝天下瓦解、遍地哀号的深重苦难中，在飘零的仕途上，背负起对国家和民族的沉重使命，“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，勇敢地攀上了中国古典诗歌现实主义的最高峰，成为一代诗圣。
作为一个胸怀宰相之志的热血男儿，杜甫经历了十年仕途，而最终却背离初衷，辞去了官职。那么诗圣杜甫的人生隐含着怎样辛酸的故事呢?让我们穿越千年历史迷雾，来重新审视杜甫这个离乱时代壮志难酬的大儒吧。
“乞丐”身份宰相心，困屠长安报国无门
唐朝京城长安(今陕西西安)街头，在一行长长的队伍里，杜甫穿着一件又短又窄的粗布衣服，刚刚40出头的人，却被贫病折磨得白了鬓发。他夹着一个布口袋，和饥民一起排队，等着买官府低价出售的米糊口。
这是令人无比痛心的一幕。今天，当我们读着他那字字珠玑的诗句时，无论如何也想不到，1200多年前一心报国的杜甫竟然会沦落为长安街头的一个饥民。
杜甫出生于唐朝一个奉儒守官并有文学传统的家庭，因此从小就被安排在一个现成的轨道里：追求仕途事业和不朽的功名。杜甫7岁学诗，15岁就已扬名，被洛阳的名士们器重。可惜，他24岁时赴洛阳考试，未能及第，这对于他来说是一个打击。为了继承家族的事业——做官，杜甫只好到长安寻找机会。
刚到长安，对世事炎凉、官场黑暗没有过多了解的杜甫，还满怀信心。在写诗表露心迹时，还是一副豪情万丈、跃跃欲试的模样：“致君尧舜上，再使民风淳。”然而，此时的皇帝唐玄宗已不再是当初那个开明天子了，他信用奸臣，堵塞言路，好大喜功，穷兵黩武。残酷的现实击碎了杜甫的理想，可是，杜甫对玄宗仍然抱有幻想。
天宝六载(747年)，也就是杜甫来长安的第二年，玄宗诏告天下，凡有一艺以上者，都可以到京城应试。然而此时正值奸相李林甫频频制造冤案之际，他为了防止前来参加考试的人在对策时指斥他的奸恶，竟然施展阴谋诡计，让当时的考生全部落选。杜甫怎么也想不到，考试竟会是这样的结果，他作了许多首诗，来表达自己痛苦而且愤慨的心情。
既然考试的路子走不通，不甘心的杜甫便想绕过这个大奸臣路障，直接向京城显要们投诗，以求得他们的援助和引见。这条路，又使我们的诗圣从乞食者变成一个讨官者，受到了双重的侮辱。
杜甫首先“相中”了韦济。韦济原来是河南尹。他很喜欢杜甫的诗歌，几次慕杜甫的诗名，去陆浑庄杜甫家中寻访，向人打听杜甫的情况。杜甫得知后，马上作《奉寄河南韦尹丈人》一诗，对韦济的赏识表示感谢。天宝七载，韦济高升，迁尚书左丞。杜甫又写了《赠韦左丞丈济》诗，大大颂扬了一番韦家的门第，并向他诚恳呼吁：“老骥思千里，饥鹰待一呼。”希望得到韦济的鼎力提拔。
韦济也确实在百官会集的场合为杜甫扬过诗名，可这对于杜甫的仕途之路，却没有起到什么作用。受挫后的杜甫又先后赠诗给汝阳王、京兆尹鲜于仲通等人，在这些诗里，杜甫毫不掩饰自己的痛苦，哀哀地说道：“有儒愁饿死，早晚报平津。”可令他失望的是，这些人都没有提携他。
在频频投诗请求引荐的同时，杜甫还直接向玄宗献赋，以求天子赏识。天宝十载，杜甫投献三大礼赋《朝献太清宫赋》、《朝享太庙赋》、《有事于南郊赋》)给皇帝。这次终于惊动了圣上，玄宗也很看重杜甫的文才。杜甫暗暗松了一口气，以为自己终于可以为国效力了。不料，昏庸的皇帝只让他在集贤院等待诏命，杜甫入仕报国的梦仍是泡影，没有任何进展。直到五年以后，他才被授予京兆府兵曹参军(主要是看守兵甲仗器、库府钥匙)的官职。一个身怀大志奇才的人，如此苦苦努力了十年，才得到这么一个小小官职，真是令人感慨不已。
杜甫虽然从小接受儒家正统文化的熏陶，被祖父、父亲培养成了家族中一个循规蹈矩的“棋子”，然而他的性格中又有很狂放的一面。在《旧唐书》本传里，对杜甫性格的描述是“性褊躁”、“无拘检”、“傲诞”，他恃才傲物到不把屈原、贾谊这等人物放在眼里。就连谢灵运也还佩服曹植才高八斗，而杜甫连曹植的账也不买，可见他年轻气盛时，比谢客(即谢灵运)有过之而无不及。只可惜生活的磨难剥夺了他与李白、高适等朋友在一起时纵酒放歌、慷慨怀古的快乐。对人生信仰、政治理想的执著追求，让杜甫打碎牙齿和血吞，胳膊断了折进衣袖，忍辱负重地奔波在仕途之路上。
然而天宝后期，皇帝不理朝政，奸相擅权专政，以致唐朝国力空虚、民生艰难，握有重兵的安禄山、史思明等人趁机发动叛乱。而极为可笑的是，唐明皇最初怎么也不相信安禄山会叛乱，因为安禄山曾经拜他为干爹，拜杨贵妃为干娘，自己的干儿子怎么会瞬间变脸、起兵谋反呢?
正在探家的杜甫得知叛乱爆发后，急忙从奉先回到长安。很快，叛军逼近长安，玄宗仓皇出逃，太子李亨在灵武(今宁夏灵武)即位，是为肃宗。杜甫闻讯立即前往投奔，不幸的是中途被叛军捉住。因为杜甫官职太小，叛军并没有为难他，但他也只得滞留在战火之中的京城长安。
至德二载(757年)正月，安禄山被儿子安庆绪杀死，叛军内部混乱，军心浮动，对长安的戒守也不像以往那样森严了。肃宗乘机把临时朝廷从彭原(今甘肃宁县)移至距长安西300余里的凤翔(今陕西凤翔)，向长安逼近了一大步。忠于朝廷的杜甫得知后，心中又燃起了希望，他经过周密的筹划，终于在这年四月从长安城逃了出来。
当死里逃生的杜甫穿着麻鞋和露着两肘的破衣衫来到凤翔时，肃宗被感动了，他授予杜甫左拾遗之职。左拾遗是谏官，专门给皇帝的政事提意见的，官阶为从八品上。虽说这官不大，可是却很符合杜甫的个性，但正是由于他的耿直，得罪了肃宗，并因此险些丧了性命。
舍命直谏，哭破喉咙的忠臣
皇宫里，肃宗一脸怒气，正襟危坐在龙椅上，文武大臣分立两旁，空气中充满了紧张的气氛。今天的早朝充满了火药味，靶子对准了宰相房琯。原来，房琯率兵与叛军安禄山大战于陈陶和青坂两地，不幸失利。御史大夫贺兰进明心怀鬼胎，乘机毁谤房琯，说他对肃宗不忠，又诬告他的门客董庭兰受贿。闻听此言。偏听偏信的肃宗气呼呼地宣布：罢去房琯宰相的职务，追究其对皇帝不忠的罪行。
朝堂下百官沉默，无人敢在此时替房珀说情，因为那样无异于引火烧身。只有杜甫挺身而出，对皇帝说：“陛下，房琯身为宰相，深念主忧，义形于色，对国家是忠诚的，率兵大战叛军时是勇敢的。请陛下弃细录大，不要因为小罪而免大臣。”肃宗此时已被人调唆成火药桶，一触即发。一听杜甫的直谏，龙颜大怒，马上诏三司审讯杜甫，一并打入罪臣的行列。
谏议大夫张镐和御史大夫韦陟看到事情危机，急忙出来营救。张镐启奏道：“皇上，杜甫要