首页 -> 2008年第12期
杜甫：民间疾苦 笔底波澜
作者：周淑兰
肃宗沉思一番，虽然心中仍十分恼火，可在国难当头、急需用人的情况下，也只得忍下这口气。不过，在这场尖锐的新贵与旧臣之间的派系政治斗争中，耿直的杜甫还是难逃厄运。
安史之乱后，被尊为太上皇的玄宗回到京城，并与一些臣民进行了接触。玄宗的这一举动引起了他儿子肃宗的猜疑，于是肃宗对曾随玄宗逃往四川的旧臣如房琯、贾至、严武等人实施了打击和压制，先后将他们贬黜出京城。
杜甫尽管没有与老皇帝玄宗去四川，可仅仅因为他与房瑁是布衣之交，又曾上疏坚决反对肃宗罢房瑁官职，肃宗也把他列为打击对象，毫不留情地贬了他的官职，从左拾遗降级为华州(今陕西华县)司功参军。此后，杜甫用诗歌当武器，将他在战乱期间的苦难经历和见闻——记录下来，成为他不朽的作品，即“三吏”(《石壕吏》、《新安吏》、《潼关吏》)、“三别”(《新婚别》、《无家别》、《垂老别》)。
在《新婚别》中，杜甫写刚成婚的新娘，连婚床还没睡暖，就不得不送丈夫去从军，新娘的悲哀无比惨痛：“君今往死地，沉痛迫中肠。”然而，为了国家的利益民族的危亡，这位深明大义的女子，还得强忍悲痛，劝慰丈夫：“勿为新婚念，努力事戎行。”她多想跟心爱的人一起赶赴战场，生在一起，死在一处。然而，这是：不可能的。“妇女在军中，兵气恐不扬。”妇人在军中，恐怕会影响士气，好心反把事情弄糟。凄苦无奈的新娘只能含泪当着丈夫的面脱下新嫁衣，洗掉脸上的脂粉，发誓等待他的归来。
杜甫还在其《垂老别》中描写了一个老翁。这个老翁的儿子和孙子全都在战场上阵亡了，他自己又被征去当兵，极度的悲伤使老翁产生了反常的心理，他想到乱军中寻求一死，去追随子孙的亡灵。“老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。”可怜的老伴儿伫立在路边，在冬天仍穿着单薄的衣衫，哭哭啼啼给他送行，明知老翁这一去就再不会回来了，老婆婆还苦苦劝他多吃点饭。老翁在生离死别之际，回头看看陪伴自己劳苦一生的妻子，知道自己一走，她也不会久于人世，更为她的衣裳单薄而难过。老两口已到暮年却仍不能相依相守，凄凄惨惨作了死别。
对杜甫而言，那个哭成泪人的新娘就如他的女儿，那个即将失去唯一亲人的老翁和老婆婆就是他的父亲母亲，他怎能掩面而过?于是，诗人自己的血泪和这些人的血泪流在了一处，他用笔饱蘸着这些永不退色的墨水，记录下了这一幕又一幕惨绝人寰的悲剧，以警示后人。
在唐代诗人中，只有杜甫敢如此扯开喉咙为百姓哭喊。字字血声声泪，犹如鬼魂的哭诉，让千年之后的我们读来仍感惊心。
多情诗人，洒向人间都是爱
金秋时节，杜甫家的枣树上，挂满红艳艳的大枣，一个个令人垂涎欲滴。
可是不知为什么，一夜之间枣子就丢了不少，估计有人先下手尝鲜了。杜夫人就让杜甫去把枣子全打下来，留到冬天给孩子们充饥。杜甫拿着竹竿，刚出门不一会儿，又折了回来，篮子里也是空空如也。
夫人很纳闷，问他怎么没摘枣子。杜甫对夫人说：“枣子不要摘了，就挂在树上吧!”杜夫人不满地说：“孩子们饿得要命，枣子还青时就要摘了吃，好不容易留到了秋后，怎么又不摘了?”杜甫长叹一声，对夫人讲了原委。
原来，方才杜甫出门去打枣子，正碰到邻居家一个无儿无女的孤寡老人在打他家枣树上的枣子吃。老人看见杜甫来了，又惊又怕又羞。看到此情景，杜甫顿生恻隐之心，他上前告诉老人家不要害怕，这棵树上的枣子就送给她了，什么时候想吃了，就来打吧。
杜甫为此还写了一首七律诗：“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为家贫宁有此，只缘恐惧转须亲。”(《戏呈吴郎》)杜甫对一位无儿无女的邻居老太太的关爱，正是孔孟之道“老吾老及人之老，幼吾幼及人之幼”的悲天悯人情怀的生动写照，这尤其让人动容。
杜甫的仁爱之情，不矫饰不做作，不像某些野心家那样抛妻弃子，来显示自己的无私。那种人其实是无情之辈，试想，连自己家人都不爱的人，会爱全人类吗?这只能是野心家欺世盗名的手段，骗人的鬼把戏。杜甫是从爱家人开始，把他的仁爱铺满人间的。
杜甫遵照孔子的教诲“敬妻子”。对妻对子，他不仅敬，而且爱得非常深沉，常在诗里絮絮地叨念：“老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号眺，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致天折。”
看到飘飞的雪花，他自己还在寒风中瑟瑟，却想念风雪那一端妻儿们的冷暖。他人在天涯，却时时企盼团圆，把这种愿望，像祷词一样写进了诗中：“何时倚虚幌，双照泪痕干。”看到圆月高悬时，诗人恨不能把明月当明镜，可以与妻子双双相对，在镜中互拭泪痕。
杜甫极重友情。他写给朋友的诗都不是一般的应酬，而是充满了深切的怀念和牵挂。杜甫把朋友的苦痛当成自己的苦痛，写出来句句都带血沾泪。
李白的晚年很不幸，这个敢怒敢骂的大才子不慎参加了永王李磷的叛乱，得罪了唐朝廷，因而被长期流放。杜甫此时还在朝中做官，但他不怕受到牵连，三番五次地写诗为李白申冤，替他抱打不平。
他为李白惋惜：“出门搔白首，若负平生志。冠盖满京华，斯人独憔悴。”这可以说是悲剧人物李白的肖像，其中饱含着绘画者杜甫的同情。“千秋万岁名，寂寞身后事”是杜甫对李白一生的定评，他为朋友已经是满脸憔悴了。
除了对朋友如此深情，对于在水深火热灾难中呻吟的百姓，杜甫更是寄予了深切的同情。他那首妇孺皆知的《茅屋为秋风所破歌》结尾处，道出了诗人泣血的心声：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼!何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”这个在秋风中冻得瑟瑟发抖的诗人，想到的却是天下所有的寒士——如果看到人们都有屋住，诗人冻死亦心满意足了。这种情怀，是杜工部独有的大儒情怀。此时，诗人就像那把民间的唢呐，尖利的喉咙里充满了人间悲声。
“李杜文章在，光芒万丈长”是后人对杜甫的真心赞誉，作为伟大的现实主义诗人，他的诗不仅有丰富的社会内容、鲜明的时代色彩和强烈的政治倾向，而且充溢着热爱祖国、热爱人民、不惜自我牺牲的崇高精神。
弃官为民，做人民的喉舌
杜甫再次回到家中时，见到的是更为凄惨的景象：妻子憔悴消瘦，衣衫褴褛，小儿子饿得面色惨白，脏兮兮的小脚上，连双保暖的袜子都没有；两个小女儿，穿着补丁叠补丁的衣裳，裤子短得只过了膝盖。战乱之后的重逢让杜甫心里又甜又苦：甜的是终于和家人团聚了，苦的是他已经没有了俸禄，如何养活这些可爱的小家伙呢?
至此，这位一心报国的儒生彻底地清醒了。