首页 -> 2008年第12期
杜甫：民间疾苦 笔底波澜
作者：周淑兰
尽管无官一身轻，但无官也意味着没有了谋生之路。杜甫只能投亲靠友，说得高雅一点是求助。说得直白一点就是“乞食”。他带领家属走上了西去秦州(今甘肃天水)的漫漫旅途。
秦州位于六盘山支脉陇山的西侧，是西北重镇，也是内地通向西域的门户，距长安780里。那里有孤城一座，群山簇拥，羌汉杂居，风俗颇异。要到达秦州，杜甫全家老小需要翻过高达2000余米的陇山，其艰难险阻可想而知。南北走向的陇山，把陇西高原与渭河平原分为两处。杜甫全家胆战心惊地翻越陇山，一路上还要时时打听西部地区有无战火。
经历了万千险阻，他们终于到达秦州，住在城里一处雨水淋幔、屋檐短窄、墙头低矮、门前长草的简陋居处。
然而饥荒也在秦州等待他一家人了。从杜甫的诗中，我们知道了他一家人的困境：无米可炊，无衣裹身。处于困境中的杜甫，突发了奇思异想：如果那苦味的柏枝、高天的明霞要是也能充饥就好了，孩子们就不会挨饿了。杜甫的这点幻想，与他苦中作乐的诗歌一样，更让人感到悲伤和同情。
就在这时，秦州南面的同谷县(今甘肃成县)有位叫什么“佳主人”的家伙，不知出于什么动机，来信邀杜甫到同谷。杜甫以为那里气候温和，物产丰富，既可填无食之腹，又能省下棉衣服。于是就带着一家人，坐上马车离开秦州，踏上更为艰险的南行之路。
车行第一站到赤谷，从赤谷往南便进入险峻的山地，到处都是乱石堆积，只有两条车辙可以勉强通过。山深风大，日落时分还没有见到人烟，孩子已经饿得哭了起来。杜甫心急如焚，前面的村落还十分遥远，依稀的炊烟遥不可及。直到这时，他才感到自己这样冒冒失失地拖儿带女上路真是太危险了。
接下来是过铁堂峡，这里的山峡险绝。杜甫在(《铁堂峡》诗中描写了铁堂峡的真实面貌：山壁的颜色都是青黑，像精铁凝聚而成，一条羊肠山径盘旋而入苍穹，山顶上是长年的积雪。
此时，连车也不能坐了，一家人胆战心惊、神色惨淡地在峡谷中相互搀扶着一步一步地艰难行走。谷底长冰横路，连马骨都几乎快被冻折，何况杜家又都是老弱病幼之人呢?杜甫的心情更加沮丧。
尽管如此，死里逃生的一家人最后总算是到了同谷。可是，那位写信相邀的“佳主人”根本没给杜甫提供任何生活援助，杜甫完全陷入了饥寒交迫的生活深渊之中。
为了孩子们不被饿死，杜甫只好拖着白头乱发的赢弱之躯，去天寒日暮的山谷里捡拾野生的橡子和栗子充饥。现实生活如此残酷得折磨人，杜甫只有在荒野中放声哀歌。
成为百姓一员的杜甫尽管朋友很多，可那种寄人篱下的日子，让这位平生素有宰相之志的大丈夫岂能心安?迫于现实的无奈，杜甫只好拖着多病的身体，带着一家老小再次跋涉来到了成都。
在成都，靠朋友严武的资助，杜甫好不容易有了一座草堂栖身—一那间貌不惊人的草堂后来几乎成了杜甫的代名词。
草堂居住之初，诗人是宁静安闲的。在战乱之年，能得到这样的栖身之所，且是在浣花溪畔，有流水相伴，杜甫已心满意足。锦江风光像一剂安慰剂，让他得到了精神上的慰藉。他和邻居和睦相处，其乐融融。他可以去山庄访访隐士，到田里收收芋头和粟米，看看台阶上跳跃的小鸟觅食，在浅浅的秋水里荡荡小舟，斜倚着柴门送友人踏着清清月色归去。
我们欣喜地看到，诗人只要有暂时栖身之地，他就会给我们描绘出无限温馨的画卷，让后人玩味不已，他的绝句四首后来就成为人们口口相传的诗歌经典，带给后人无限的美与享受。此外，杜甫还在成都的这间草堂里，写下了大量忧国忧民的诗篇。
然而，平静只是暂时的。
安史之乱虽然在公元763年结束了，但唐王朝的土崩瓦解之势，仍像滚下山的石头一样不可挽回。叛乱刚除，内忧又至，全国普遍出现了军阀割据或半割据的状况。而且此时政治腐败，官吏横征暴敛有增无减。内忧外乱又加上外患——吐蕃进攻长安，迫使代宗又仓惶出逃。
杜甫居住的蜀中，属天府之国，是军家必争之地——既是吐蕃进攻的一个重点，也是最容易发生军阀割据的地方。在严武两次镇蜀间隔期间，发生了一场严重的军事叛乱，杜甫被迫逃离成都，再次携家流浪，来到了夔州。
杜甫在夔州住了不到两年，却搬了四次家，生活仍是极其艰苦。
两年后，杜甫一家从夔州返回成都。可他们刚安顿了几天，杜甫的好友严武去世了，蜀中又发生大乱，杜甫在成都的生活彻底失去了依靠。他只好带领一家老小，登上一条小船，继续他流浪逃难的生涯。
杜甫本想沿着长江东下出川，但因疾病和战乱的双重困阻，他们在此滞留很久。到他57岁时，杜甫一家终于乘舟走出三峡，不过仍是在湖北湖南一带的水路上漂泊。两年后，居无定所的杜甫，因贫病交加客死旅舟，结束了一代诗圣凄凉漂泊的一生。
一个抱有“太平宰相”之志的人，却成为一名失业者、一个乞食者、一个流浪者，杜甫的一生是悲剧的一生。然而，他在如此漂泊中仍未扔下手中的笔，我们今天读到的那些惊天地泣鬼神的诗句，就是他在一路漂泊中写就的，说来真是令人难以置信。
杜甫是用生命写作的诗人，他的节奏是心跳的节奏，所以才能激起我们后代读者的心动。
他的旋律是生命的旋律，让后人可以在千年之后用他的诗来取暖，就像握住长者温热的手掌。
当我们疲惫不堪的时候，可以依在他的诗行里汲取力量，就像依偎在师长的慈容里得到安慰一样……
编辑 宛 新