首页 -> 2007年第11期
传统“乌托邦”
作者：曾纪鑫
变法中的光绪帝一直处于真正的孤家寡人状态，他在朝廷中的几乎所有支持者都相继被慈禧除掉。无人可以咨询、商量、交流，本来就神经质、好冲动、并患有忧郁症的光绪皇帝，稍不如意便显得躁动不安、暴怒难抑、一意孤行。他总想将一应大事一口气办成，据不完全统计，百日维新期间，光绪帝颁布的新政谕旨多达286件，内容包括政治制度、机构改革、发展工业、建设铁路、开办银行、改革教育、加强国防等等，涵盖面之广，几乎包括了社会的每一层面。年仅27岁的光绪帝在没有经验，没有左膀右臂、没有强大支持势力等情形下贸然行动，不免操之过急，忽略了改革的阻力与艰难，忽略了事情的发展与进步得有一个循序渐进的过程。
康有为在百日维新期间，也有着不可推卸的重大责任。
国家的积弱，社会的保守，国民的惰性，几千年的沉重包袱非一日所能形成，更非一日所能丢弃。作为一介书生，康有为缺少从政经验，把改革看得过于简单。比如军机大臣召见时，他与因署任直隶总督前来谢恩的荣禄在朝房相遇，荣禄问他有何“补救时局之术”，康有为说：“非变法不可。”荣禄道：“固知法当变也，但一二百年之成法，一旦能遽变乎?”康有为回道：“杀几个一品大员，法即变矣。”可见康有为对待变法的认识与态度，显然太过天真草率。涉及制度的深层次改革固然需要流血，但不是杀几个高级官员就能解决根本问题的。以为改革一蹴而就，没有团结可以团结的力量，将原本可争取的对象，也推向了变法的对立面。
康有为一个最大的失误，就在于不懂得中国黑暗的官场学，看不到事情的实质，抓不住问题的关键。他以为只须打动光绪皇帝，改革大业就可一帆风顺了。然而，他似乎半点也不明了光绪的后面坐着大权在握、虎视眈眈的太后。对此，就连康有为的弟弟康广仁也看得十分清楚，他说皇上“无赏罚之权，全国大柄，皆在西后之手，而满人之猜忌如此，守旧大臣之相嫉如此，何能有成”。要想变法成功，对慈禧太后唯有争取，得到她的同情、理解与支持，不能忽略她，万不可刺激她，更不能惹怒她。康有为似乎从来就没考虑过慈禧太后的威严与力量。
中国古代社会的每一次重大变革，从王安石变法到张居正改革，再到戊戌维新，皆从儒家原典与传统社会寻找变革动力，结果无不以惨败而告终。这也说明，中国传统社会缺少变革的内驱力，缺少转型的机制与可能。
变法失败，力挺保皇引发争议
在戊戌维新的最后时刻，康有为欲力挽狂澜，除密谋由谭嗣同策反袁世凯外，还策划由毕永年带100人进颐和园捕杀慈禧，又想利用大刀王五及湖南会党发难，还向英、美公使求援，并让伊藤博文在觐见慈禧太后时“剀切陈说”使她回心转意……他尽心尽力做了所能做的一切，将个人的生命能量发挥到了一种少有的极致，虽无力回天，但其精神与勇气着实可嘉。
也许是意识到了维新变法在最后时刻的重大失误，康有为至死都不承认自己有过密谋兵变之举。策反袁世凯的确凿证据自不待言，而削发为僧的毕永年后来也留下了一本《诡谋直纪》，记下了当年所发生的一切。为了掩盖捕杀太后兵戎相见的计谋，对谭嗣同临刑前的绝笔诗也作了一定的篡改。“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”100多年来，谭嗣同的这首《狱中题壁诗》不知激励、鼓舞过多少中华优秀儿女，而原诗却与流传的有所区别：“望门投止思张俭，直谏陈书愧杜根。手掷欧刀仰天笑，留将公罪后人论。”将“掷刀”改为“横刀”，最后一句的“公罪”之论全部改写，也就抹去了武装夺权的痕迹，显出一种忍辱负重、舍身成仁的气概。
被康有为及其弟子篡改的还有所谓的衣带诏。维新变法进行到第九十五天，光绪帝在慈禧的胁迫下压力重重，自感情形不妙，却又无计可施，便给他所信任的军机四卿之一杨锐下了一道密诏，让他与林旭、刘光第、谭嗣同等人筹商，想出既不得罪太后，又能使改革继续进行的办法。而康有为却将“密诏”改为“衣带诏”，将诏书的对象由杨锐改为他本人，将内容改为要康有为等人“设法相救”。谭嗣同游说袁世凯发动军事政变，向他出示“衣带诏”时，机警狡猾的袁世凯当即就表示怀疑，而光绪帝也一直否认自己下过这样的密诏。幸而杨锐的儿子保存了父亲交给他的密诏原本，杨锐交给康有为的光绪密诏只是一份抄本。
光绪当年确曾派人给过康有为一份密诏，只是内容有别。因局势恶化，光绪让他前往上海“督办官报”，“汝可迅速出外，不可迟延。汝一片忠爱热肠，朕所深悉。其爱惜身体，擅自调摄，将来更效驰驱，共建大业。”
变法失败，康广仁、杨深秀、谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第等戊戌六君子喋血菜市口。康有为在英人的帮助下侥幸逃脱清廷的严厉搜捕，经香港逃到日本，可谓九死一生。此后的康有为，便以“更生”为号，所致力的“事业”，就是延续“百日维新”中断的一切，保皇复辟。
一个没有功名官爵的书生，在一个有着几千年森严等级制度的封建社会里，受到最高权力统治者光绪皇帝的器重，托以经天纬地的大任，掀起了一场前所未有的维新变法运动。这一切，看似比登天还难，却神话般地在康有为身上实实在在地发生过。因此，他对光绪皇帝感恩戴德不已，但求肝脑涂地、以身相报。自变法失败仓皇出逃，康有为就将自己的生死置之度外。他之所以活着，仿佛就是为了光绪皇上。此后逃到日本，康有为求助于英、美、日各国，希望列强共同干预，勒令慈禧太后归政。眼见没有结果，又远赴加拿大、英国等地。每到一处，康有为都以伪造的“衣带诏”为据，发表演讲，鼓动海外华人华侨支持皇上复政，共同参与他的保皇大业。他发起成立“保救大清光绪皇帝会”，短短两年时间，就在世界各地的华人圈里刮起了一股保皇旋风。当时海外华人华侨共五六百万人，遍及五大洲二百余埠的保皇会成员竟多达百万余人。如此大规模的世界性华人华侨统一组织，哪怕在华侨华人史上，也属第一次。
1908年，光绪帝驾崩，正在南洋的康有为闻讯，犹如五雷轰顶，当即发起各种致哀悼念活动，并为光绪服丧百日，然后才剃发除去丧服。
尽管光绪已死，复辟无望，但康有为还是坚持唯有君主立宪才能救中国，继续维护清朝统治。辛亥革命爆发，满清政权覆亡，皇帝被推翻了，君主没有了，康有为仍一意孤行地坚持初衷，坚持保留君主名号，造出一个“虚君共和”的新名词，以代替过去的“君主立宪”。他认为君主的人选有二，一为宣统皇帝溥仪，另一位就是孔