首页 -> 2006年第10期
收藏传奇
作者：央 二
要说马未都捡漏儿的故事，真的是很多。有一天，葛先生陪着马先生逛北京潘家园旧货市场，信步间，但见马先生两眼冒光，葛先生心知，他定是发现了好东西。那是一个青花的人头罐。
人家摊主说：“马先生您这样，您要喜欢您拿走，我30块钱买的，40块钱就给您，您给个车钱……”于是马未都二话没说，打了一个车直接就走，一路上无话。看得出来，他有点紧张，好像他将要看到什么，或者将要准备着怎么着似的。等到进了家门之后，马未都直奔柜子而去，打开柜子拿出一个盖子往上一扣……这个盖子从花纹到颜色到整个磁质和罐子一模一样严丝合缝。
那么为什么会出现捡漏儿这样的事情呢?马未都说，收藏当中有很多东西是不完美的，比如你买一把壶它缺盖，你买一个罐它也是一半，很多东西当时可能历史上就分开了……你一旦发现这个东西的时候，就立刻会想起来，因为在心里永远是一个结嘛。马未都就是心里系着无数个结，找准机会就把它打开一个，对于这次捡到的宝贝，马未都说：“这种人头罐20年前非常便宜，处理的时候几分钱一个，老百姓把它买回去腌鸡蛋用了。”
这件事情虽然让马未都说起来显得平淡了很多，但如果把配上的东西完整地拿出来，你就不得不佩服马未都的眼光。这个配上盖儿的青花人头罐，现在的价码至少是8万块。其实在马未都家那样的人头罐，有好几百个呢!全凭记忆淘换那么一个小盖，往上一扣，严丝合缝，这马未都够神的吧?古玩行里都传说，有些老玩意和藏家是有缘分的。真正的好东西，等的就是一双慧眼，此所谓“货予识家”。
边叙边悟：
要说这好东西就是给识货的人备着的。有一年，葛先生和马未都一起游杭州，俩人溜达进一家小店。闲看几眼之后，葛先生觉得胳膊肘被马未都碰了一下。这是俩人的暗号，不用说，又碰上“漏”了。这时候门帘一挑，过来一个人，显然是店老板，就冲马未都一笑，说：“马先生欢迎您光顾，我这儿有几样东西。”说着就从这个柜台里拿出一个铜盘，他问马未都是不是看这个。马未都也有点不好意思一笑，拿着就开始看这东西。 那是一个铜的象耳盆。那盆从造型到纹饰，一看就是晚明的，底下写着一个四字款，是德利新制。那个古董商很有意思，当时还说，这怎么底下有一个“制”，我们都知道这个制字，繁体字下面加一个衣裳的衣。葛先生说：“你看好了这个，这是一个简化字，如果说这是老东西，它应该是繁体字呀……未都，这东西肯定不是老的，是新的。”
然后马未都就接着葛先生的话往下说：“这个东西就是新的，你看这还写着‘新制’，新的嘛。这个我可以买着玩，你看卖多少钱?”结果那人一下就怂了。告诉马未都，他是花六千块钱买的，只要加一千块钱就卖给马未都。于是马未都就给他加了一千块钱，把东西买走了。其实在马未都看来，这很容易辨识。因为中国很多的简化字在历史上都使用过。
其实这铜盆是晚明的真家伙。因为明朝人使用的货币是铜钱，所以这盆就等于是拿钱铸出来的。一个制字，让杭州的小老板走了眼，让马未都捡了个漏。后来这个“漏”，也成了马未都博物馆的收藏。
但是常在河边走哪有不湿鞋的?还真让你说着了。虽然马未都现在走着康庄大道，当年也在小河沟里翻过船的。
要说这件事情，那还是十几年前甚至更早时候了。那时候马未都去逛市场，就是那种跟菜市场混杂在一块的市场。他看到跟前有一个瓶子，所以就蹲在那儿跟那个老先生聊天。其实是因为他当时看上了一个东西，特别像康熙时候的。而且那时候东西很便宜，但是马未都当时可能想更便宜一点，所以他跟老先生说：“这样你跟我回家，我身上没带钱，我请你吃顿饭。”老先生一听就特别高兴。结果回家马未都就让他太太做了一桌饭，打开了一瓶酒。结果老先生吃饱喝足了说：“实话说，这么多天了头一回吃顿饱饭，我实话告诉您这瓶子不对。”说完，老先生就撒丫子跑了。马未都知道上当了，但是没办法。那瓶子是仿康熙时期的。
做收藏很长时间了，马未都交了很多搞收藏的朋友。在京城影视界有个名角，姓王名刚。说起王刚，他的影迷不少。可一说起收藏，王刚说他是马先生的“粉丝”，是马先生的忠实追随者。王刚曾在电视剧《五月槐花香》里演过古董店的蓝掌柜。那些日子，他在京郊拍一部叫《玉碎》的电视剧，扮演的是一个玉器行的老板，说的还是古玩行里的故事。现在，王刚的个人收藏也颇具规模。王刚说当初他搞收藏时，还是马未都给引的道呢。
说到收藏，王刚经常和马未都一起去潘家园，一块儿去溜达。马未都在前面走，王刚就在后面跟着。有时候马未都看到好东西就站住了，然后先用脚不经意地踢着，再看着别的。然后问：“这个值多少钱?那个多少钱?”刚开始王刚还不明就理，反正拿着了，就掏钱呗。就这样，一点点的，后来又从潘家园跨进了古玩城。至今王刚还记得自己买的第一件真正像样的瓷器是康熙的一个青花的渔家乐题材的盘子，至今还收藏着。
王刚第一次买东西是跟马未都一起。而马未都第一次则完全是凭着自己的喜欢。很多人都知道马未都买了很多东西，但很少卖东西。说到马未都第一次“经商”，还要追溯到20世纪80年代后期了。第一次卖东西的款项是230块钱。这次的买卖他没有赚一分钱。因为一共七件东西，马未都算了算当初是230块钱买的，所以就230块卖了。因为至少在他心里，觉得自己这个不能算是商业行为。因为谋利是商业的唯一目的，既然自己没谋利，那么就不能算是纯粹的经商。至今马未都还在说这件事，因为这是他羞羞答答迈上商业的第一步。
既然马未都这么多年都在玩收藏，那么他到底收藏了多少东西呢?其实很多人都想知道马先生的藏品到底价值多少?马未都说自己从来没算过，因为那些珍藏他是不会卖的，是要传世的。如果单纯地估价，是没有任何意义的。况且每个人的财富表现形式不一样，在外界人眼中一个搞收藏的，肯定都是非常有钱的人，但实际上马未都经常陷于一种非常痛苦的贫穷状态，那就是碰上好东西，买不起。曾有人形容收藏家是富可敌国、穷无立锥。马未都说：“如果我重新来一回，我可能会腾出一部分时间，好好地去挣一点钱，更多地拥有一些文物，来充实我的收藏。在我过去的几十年中，是文物给了我最大的生活乐趣，这个乐趣，只有我知道，别人不知道。我当时有多高兴，真的只有我自己知道。”