首页 -> 2006年第10期
收藏传奇
作者：央 二
现在的马未都显然是幸福的。有“小西红柿”之称的爱人尊崇着，远在英国求学的儿子亲呢着，还有什么不满足的呢?况且马未都现在的事业也是如火如荼，他的“观复斋”已经成为远近闻名的收藏所在，一切都在按照自己的想法来发展。虽然到现在为止，他的“观复古典艺术博物馆”没有赚着钱。但马未都永远充满着自信。据说他还要扩大博物馆的展区，有生之年一定要把自己的博物馆建成国内最大的私立博物馆。这或许就是马未都为之奋斗终生的目标了。
边叙边议：
而现在，马未都又开始出书了。是厚厚几本有关文物古玩的专业书。马未都一向出手不凡，一反同类著作呆板、生涩的行文风格，他不紧不慢，与你娓娓道来，由表及里，由浅入深，字里行间透着聪慧。读他的专著，简直是一种消闲，一种享受。
马未都的收藏之路
说到马未都的收藏，就必须先从20多年前谈起，那时候，马未都还是个文学青年，时不时发表点小说报告文学什么的，笔名瘦马。有一天，马未都在地摊上看见一个图案精美的乾隆五彩碗，立马目不转睛，爱不释手，大发感慨：几百年前，古人吃饭用的家伙怎么这么漂亮啊?他们是怎么过日子的?于是，马未都花了一块钱，把这个锔过的“宝贝”捧回了家。从此，既无家学又无师承的马未都，全凭着——喜欢两个字，就走上了他的收藏之路。
如今马未都搞收藏，那可是往大发里玩儿了。因为单纯自己玩不过瘾啊，所以1996年的时候，他干脆成立了全国第一家私立的博物馆，立志要把他那些珍贵的收藏流传后世。
马未都有一个非常好的朋友叫葛小刚，这人赶潮流赶了半辈子，是朋友圈里第一个戴电子表、第一个买大哥大的人。20世纪80年代，中国从罗马尼亚进口了一批“罗马尼亚家具”。这时髦葛先生怎么能落下呢?四处托关系、走后门，总算给自己家倒腾来一套罗马尼亚家具来。这葛先生当初买的是最贵的一套，1500元一套，其中大大小小的家具一共有20件左右，包括沙发、茶几、餐桌、椅子什么的，非常气派。所以那时候葛先生非常骄傲，还请各种朋友到家里“参观”。大家都赞美，都说很漂亮，简直是蓬荜生辉啊。而且这一套家具因为是钢琴漆，雪亮雪亮的……但谁也没想到，人家马未都在同一个礼拜，花了1200块钱买了一把破黄花梨椅子，好像还有一个铜箍，就那么一个圈椅，而且一摇三晃。
马未都把这张椅子买回来的时候，几乎没有人说这东西好。很多人都问马未都：“买这个干吗，都是人家扔的东西……”但马未都就是喜欢，买回来的时候先把它搁在卫生间里，用水泡上，拿刷子使劲刷，刷得干干净净。然后打上蜡。马未都说了，就喜欢它幽暗的光，喜欢那种比较收敛的光泽。而不喜欢像那种所谓钢琴漆，贼亮。这把黄花梨的椅子就这么在马未都家登堂入室了。
十几年过去了，当熟悉的朋友说起葛先生的家具和马未都的椅子的时候，葛先生显得很无奈。因为当初那套非常气派的沙发，经过十几年已经一塌糊涂了。如果不注意的话，人一坐下去，就会一屁股坐在地上。没办法，不能怠慢了客人啊，所以葛先生请了街上收破烂的，说一套沙发便宜卖给你五十块钱，当时收破烂的看着他嘿嘿傻笑。说：“50块钱?不可能的事。我拿它没有用……这样，你给我20块钱我就给你扛出去。”葛先生还纳闷，扛出去做什么?收破烂的告诉他：“扔了，扔垃圾站呀。”葛先生完全没有想到事情会是这样，气得把收破烂的给轰走了。原因很简单：不但卖不了破烂，还要倒贴收破烂的钱!不过收破烂的刚走，葛先生就后悔了，又把人家叫回来，最后十五块钱成交，扛出去给扔了。 再说马先生那把破圈椅，经过他一番拾掇，现如今早已是身价百倍了。有好几位出价15万，人家马未都撂下句话：“别争了，给多少都不卖——不为什么，就是喜欢。”
要说也真够邪的。现在马未都的那把破椅子与人家富丽堂皇的家具比起来，就愣是占了上风。其实道理很简单，因为两样东西的品质就是不一样。当初马未都迷上收藏的时候，也花费了很多精力。20多年前，那时候的马未都还囊中羞涩，但他却隔三差五地去故宫蹭票，假装找人，填个进门条，就混进去了。找谁啊?他谁也不找，直奔陶瓷馆看瓷器去啦。
说起那一段，马未都至今还记得非常清楚。陶瓷馆里面经常是他一个人在转悠。那时候展出条件也不好，光线也不足。所以他就自己去买了一个五节的大电筒，带着它去了故宫了。
当他第一次拿出电筒照瓷器的时候，一个解说员马上就冲过来了，问马未都：“你这是要干吗?”解说员就很奇怪，这不明明看得很清楚吗?马未都跟他说：“你看得见的是那个东西，我要看的和你要看的不一样……”以至以后马未都到那个陶瓷馆去的时候，对那里所有的东西都很熟悉，甚至熟到有的东西稍微挪了一下，他都能看出来……因为常去那里，后来就跟那里边的人混得很熟。
有一次，马未都跟那个解说员说：“你们这儿的瓷器可能动了。”解说员一听说：“不可能，这儿都锁着呢。”马未都坚持说动了。如果不相信可以去问问别人。结果那个解说员就真的去问了，问完以后回来说：“还真动了，头几天拿出去照过相。”解说员就很迷惑，说：“你怎么知道这个东西动了?”马未都告诉他：“我太容易知道这个东西动过了，我每次来都看到的是这个瓶子的这个面，看不到另一面，我就非常想看到另一面什么样，我永远看不到，我来了这么多年都没看到过那一面，今天终于让我看到那一面了。”
就这样，背着干粮，拿着手电筒，在故宫一呆就是一天。几年下来故宫陶瓷馆的那几百件展品，可是被马未都仔仔细细地看过无数遍，都看到心里去了。那些年，马未都家里的古旧家具、瓶瓶罐罐堆得都没法落脚，客人来了，只能倚着门框聊天。马未都家里睡的他是清朝的黄花梨雕花罗汉床，以至于后来儿子长大了，愣不知道什么是席梦思。马未都就是这样，从一个古玩爱好者变成了一个收藏家。
曾经在中央电视台播过这么一个小品：喜剧演员高秀敏和范伟演的，名字叫做《卖猫》。其中讲的就是一个收破烂的，见到的东西非常多，一看卖猫的女人手里拿的碗是古董，所以就千方百计地跟卖猫的女人讨价还价，如此这般，把猫给买下来了。临走，收藏家不经意地说，把那个碗也搭上吧，省着我再买了。没承想，那卖猫的女人嘿嘿一笑，说：“那可不行，我还指着这碗卖猫呢。”按照收藏行里的说法，这位先生眼力不错，收破