首页 -> 2008年第5期
上访
作者：胡雪梅
婚后第二年，他们生下了爱情结晶——儿子张陌阳，也就是他们的旋子。一家人幸福美满，其乐融融。旋子满三岁时，夫妻俩请来亲戚朋友给孩子办了生日宴。那天，旋子太兴奋了，玩得浑身是汗，不料脱了衣服后却受了凉。当天晚上，旋子发起了高烧。不巧的是，余春兰因遇到一个紧急的手术，到医院加班去了，张富贵只好一个人把生病的旋子带到余春兰所在的医院看病。
经过医生的问诊、开药后，张富贵把旋子放在急诊室门口的凳子上，叮嘱他不要乱跑，然后自己去药房取药。从旋子坐的地方到药房，仅仅相距二十多米。张富贵大约去了8分钟，等他回来时，旋子不见了。
张富贵的第一个反应就是，余春兰做完手术后，接走了旋子。他找到余春兰的办公室，得知她还在做手术。张富贵的第二个反应是，旋子自己玩去了。因为旋子经常随妈妈出入医院，对医院的环境十分熟悉。可张富贵急急忙忙上上下下地找了个遍，都没看见旋子。医院里的人都认识旋子，可是都说没看见他。张富贵急了，奔出医院大门，只见车水马龙，不远处的316国道上，车来车往，他心里突然有种不祥的预感。张富贵一口气跑到路边的车站，发现车是招手就停的，如果有人拐走了旋子，这一刻，就算他赶来了，也追不上了。
张富贵一路哭着跑回了医院，余春兰的手术还没有结束。张富贵发动医院里的一些人帮忙搜了个遍，厕所、花园、医院里的各种柜子与大仪器后面，甚至连太平间都搜过了，就是没找到旋子。
丢了旋子，张富贵当即赶到派出所报了案。派出所说孩子失踪不到24小时，不能立案，还说也许是孩子出去玩了，就算走丢了，也许会有好心人送回来。张富贵盼着民警的话是对的。等余春兰做完手术出来时，得知旋子失踪后，又累又急的她，当即晕倒在手术室外。
在旋子失踪的第一个24小时，张富贵夫妇分头行动。张富贵骑着自行车，余春兰靠着两条腿，两人找遍了城区的大街小巷，从日出找到日落，从一条街找到另一个巷，都毫无收获。余春兰失望地回到家时，脚上的鞋早就跑掉了，赤着的脚底血肉模糊。
第二个24小时到来了。张富贵又报了案，请求派出所立案侦查。派出所说，除非提供线索，指明方向，他们才能去找，否则他们无能为力。张富贵从派出所出来，放眼一望，大千世界，人海茫茫，他找不到方向。他哭着跑回来，余春兰又急得晕倒了。
全医院的人，全中学的人，都出动了，几乎把整个县城翻了一遍，可是旋子像是从地球上消失了。地面上找不到了，人们怀疑旋子掉进了护城河，纷纷借来渔网到河里去捞。刚刚从昏迷中醒来的余春兰，拔掉吊瓶，赶到护城河畔，死死地拉着渔网，不让好心的人们捞旋子，她不相信旋子掉进了护城河，大声叫道：“我的旋子活着，我的旋子活着!”
很长时间，派出所一直在关注着事态的发展，只要有有关孩子的消息，都会立即告诉张富贵，但是没有可靠的消息。夫妻俩在城里贴满了寻人启事，电线杆上、商场门口、汽车上……都贴上了旋子的照片。那几个月，从县城到镇上再到乡里，寻找旋子的启事比“牛皮癣”还多，几乎所有人都知道，有个叫张陌阳的小男孩失踪了。
两个月之后，旋子毫无消息，派出所那边也没有一点儿线索。活不见人，死不见尸，派出所民警分析，孩子十有八九不在本城，可能被人卖到了异乡。张富贵和余春兰齐刷刷地跪在民警面前：“求求你们，给我们立案，去找旋子吧!”派出所拒绝了，因为没有线索，不能盲目出警去找。
从这时起，张富贵夫妇就踏上了漫漫上访路，到县政府去上访，要求公安部门立案寻找旋子。但是他们的要求都没有结果。
半年后，人们渐渐淡忘了旋子。张富贵夫妇拿出所有积蓄，开始到外地去寻找。哪怕是大海捞针，他们也要将他们的旋子捞回来。他们印刷了大量的寻人启事，沿着出县城的交通线路，一站站地张贴，先前攒下的几万元钱，全变成了贴在车站、旅店的寻人启事。但旋子真如掉进大海里的一根针，始终没有打捞出来。他们简直不敢想象，难道旋子真的已不在人世了?
二、醉翁之意
张富贵对李副县长讲述上访经过时，墙上的挂钟响了，打断了他的话，原来已经到了下班时间。信访办的一个大个子干部不耐烦地说：“李副县长，老张找孩子这事我们都清楚，他就是要叫公安局立案侦查。但这事我们与公安部门协商过了，公安局的说没有立案侦查的先例，也不可能立案侦查，如果他们知道了孩子的下落，公安部门可以帮他们解救回来。但是他们一直没有找到孩子的下落，何况孩子现在已经27岁了。”
话音刚落，张富贵便破口大骂起来：“你妈的，你不是人，你们要是早帮我找，我的旋子早就找到了，要等到他27岁吗?”
大个子干部冲上去：“张钉子，闭上你的臭嘴，你要不是来上访的，我打烂你的嘴!”
张富贵毫不示弱，把脸凑上去：“你打呀!打呀!我张钉子现在只有半条命，找不到儿子，你们不打死老子，老子就吊死在你们县政府的大门口!”
“张钉子，亏你还是个老师，你哪像个有文化的人?”一个女干部指责道。
“老子没文化，老子就知道一点儿，没有旋子，再多的文化也白搭!有本事拿你的儿子去换点儿文化!”
说完，张富贵冲上去就要与人拉扯起来。李鸿拦住了信访干部，严肃地说：“群众有难处求我们，我们能不能解决是另外一回事，但起码要维护干部的形象。”他转而对张富贵说：“老张，你不要生气，他们工作忙，压力大。我看这样吧，已经到了午饭时间，我请你吃饭吧，也没什么好吃的，就是到食堂吃个便饭。”
张富贵找到个台阶下，眼睛一亮，副县长请他吃饭，这还是头一回，他用乞求的目光望着李副县长，讨好地说：“李副县长真是大好人，谢谢李副县长!”
李鸿带着张富贵往食堂走去。
食堂离信访办并不远，闻得到饭菜的香味。能到食堂坐下来吃一餐饭，张富贵很是兴奋。寻找旋子24年来，他已经忘了自己是谁，无赖、乞丐、盲流、杀人犯的家属，已成了他的代号，他甚至连名字都没有了。信访办的人叫他“张钉子”；他多年前曾就职的学校。为了照顾他，每月定时给他开几百元的生活费，叫他“张乞丐”；他到派出所要求立案找旋子，和一拨拨民警吵了24年，他们叫他“张扯皮”；过去的老街坊们叫他“张可怜”；甚至他曾经教过的学生，都不好意思再张口叫他一声老师，而是叫他“张那个”……今日有李副县长请他吃饭，他似乎又找到了做人的尊严。李副县长走得很快，张富贵一路小跑地跟在后面，欢天喜地的，像主人领着一只撒欢的小狗。
食堂就餐的人很多，李副县长的客人自然引得很多人好奇。人们发现，李副县长的客人，竟是上访钉子户张富贵。这个难缠的主儿，24年来，在县政府门口打架骂阵是家常便饭，此时却老老实实地跟在李副县长身后，
[1] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15]