首页 -> 2006年第6期
“北京人”失踪之谜
作者：李鸣生
哈斯特上校一下激动了，似乎有什么东西勾起了他的痛处，他大声强调说：“那时天要塌了，后来也真的塌了，作为一名军人，一名驻华美国海军陆战队最高指挥官，大敌当前，我要竭尽全力去维护我的部队，支撑危急的局面，而不可能一门心思地去看管那些死人骨头！”
二人的谈话，只得到此结束。虽是不欢而散，彼此倒也十分坦诚。
根据哈斯特上校提供的线索，善克中校又在医院里找到了曾参与“北京人”化石转运的美国海军陆战队队员斯耐德尔上士。
善克中校直截了当提起了“北京人”，上士认真听着，一言不发。中校第三次提出希望上士谈谈他的亲身经历时，上士这才抬起头来，专注地望着窗外，而后晃动着有些肿胀的脑袋，慢慢悠悠地开始了他的讲述。那音调，那表情，那感觉，既像是一个诗人在对着皎洁的月亮朗诵自己的诗作，又像是一个老到的小说家在讲述自己某部书稿的构思，有关“北京人”的这段故事，他好像已经在关押期间打了五年的腹稿——
1941年12月4日上午10点，奉上司的指令，我和杰克逊下士驾一辆卡车前往北平协和医学院拉东西。
我们驾驶卡车从东交民巷向东，然后转弯向北进入王府井大街，最后驶进协和医学院。我们向协和医学院总务长博文先生说明来意后，他让我们将车靠在医学院运货口的装卸台上，那些东西早就堆积在装卸台上等待我们了。卡车的尾门放下后，医学院的苦力开始将台上的板条箱和包装箱往车上装。由于我在车上指挥装箱的位置，所以就注意到两个带圆铜锁的红木箱，并指挥苦力把这两口箱子放在了车厢的最后边。现在看来，那两个箱子装的也许就是“北京人”化石。
车装好后，我坐上驾驶室，杰克逊坐在车厢里以便监视，防止万一出现差错。当我们返回陆战队兵营大院时，兵营已经开饭了。
我们吃完饭后，发现一群士兵正在麦克里迪中尉的指挥下卸车。卸下的箱子分别用红色油漆写上了哈斯特上校、罗宾逊中校等陆战队军官的名字。至于为什么要这样做，我们不清楚也没有去问麦克中尉。不许随便问上级的规定，是美军的纪律，这你是知道的。
箱子上的名字写好后又重新装上了车，并用油布盖好，因为这时天空飘着雪花。当我们要回营房休息时，麦克中尉走过来说：“斯耐德尔和杰克逊，你们两个明天早上7点，押送运载这一车物品去秦皇岛，下午赶返京的火车回来向我报到。”
尽管我们不愿意执行这项无聊的差事，但还是答应了下来。这天夜里，雪下大了。第二天早晨，大雪依旧下个不停，卡车的油布上足足积了两英寸的雪。我们将车上的雪扫掉后，急忙钻进了驾驶室，卡车在艾斯顿中士的驾驶下很快来到前门火车站。和我们一起出发的还有一辆装载陆战队兵营物资的卡车。通过火车站的苦力，两辆卡车的东西被卸下后又装上了北京至秦皇岛的列车。列车的第8节和第9节车厢归我们陆战队专用。
大约1个小时之后，火车出了前门车站向秦皇岛方向驶去。我和杰克逊还有另外两名陆战队员怀抱卡宾枪，爬进各自的车厢开始了这趟押运的征程。没有暖气的闷罐车厢里湿漉漉的，冷得人直打哆嗦，尽管我们带着毛皮手套，但手指还是很快被冻僵了，几乎握不住枪。路上的积雪时常将列车堵住，为了扫除障碍，火车不得不多次停下来等待铲除轨道上的积雪，直到黄昏的时候才到达秦皇岛。
借助港内专管搬运的苦力，我们监督着把物品从车上卸了下来，再用小车推进货栈和瑞士仓库。这时从天津和北京运来的各种包装箱已堆成了山，整个港内几乎每一个角落都放满了，它们都在等待美国邮轮“哈里逊总统”号的到来。
我们总算去掉了一件心事，只是下午去北平的列车早就开走了。回营房已不可能，我们只好搭乘一辆黄包车，来到秦皇岛美国海军陆战队霍尔库姆营地过了一夜，第二天才返回北平。
善克中校听完斯耐德尔的叙述，和同行交换了一下眼色，然后问道：“你确实在霍尔库姆营地住过一夜？”
“是的，这不会有错。”上士答。
“那个叫杰克逊的下士现在还在医院吗？”
“他在北海道患了肺炎，死了。”
“死了？”
“是的，杰克逊下士死了，还有麦克中尉，也死了。不过，他们所知道的，我全说出来了。对不起，中校先生，整个过程就是这样。”上士结束了他的精彩叙述。
善克中校似乎还不甘心，又追问了一句：“你认为‘北京人’的失踪，出在哪个环节上？”
“这该死的‘北京人’，我想……是在秦皇岛出的问题，而不是在这之前。”斯耐德尔上士摇晃着脑袋说完后，不肯再说一个字。
善克中校点点头，对上士的合作表示谢意，而后搀扶着上士，走出会客室的大门。
当晚，善克中校一夜难眠。他把斯耐德尔上士的话回味一遍后，认为上士提到的霍尔库姆营地倒是一个新的线索。那么问题会不会出在霍尔库姆营地呢？
善克中校是一个办事执著的人。他随后在关岛美军医院又查询了一个星期，当感到再也找不到什么新的线索后，又毅然决定亲自到北平协和医学院再作调查。于是，在一个秋高气爽的上午，中校率领着他的调查小组，匆匆飞往中国北京。
善克中校要找的第一个人，是总务长博文。博文在经受了日本人一年多无端的关押和折磨后，现在总算又重新坐在了协和医学院总务长的交椅上，尽管心有余悸，精神也时常出现恍惚，但不久前也照常兴奋地喝起了美酒与咖啡。不过，也许博文对“北京人”后来的情况的确知之甚少，中校和他只谈了一会儿，便认定博文所讲的问题几乎全是重复的话题和过时的新闻，令人索然无味。
中校又找到了息白式小姐。息小姐与博文一样，曾在日本人手中经历了一番疾风暴雨般的摧残蹂躏，如今随着战争的结束，也宛若寒冬过后的一束玫瑰，在不知不觉中便恢复了昔日的芬芳与情致。中校听完息式白小姐对“北京人”“序幕”的叙述，然后开始对一些细节进行询问：“息式白小姐，您说装‘北京人’的箱子里面塞的刨花，而不是脱脂棉，是吗？”
“是的，我听说是这样。”息式白答。
“您所见到的那口木箱到底有多大？是什么形状？您能向我准确地描述一下吗？”。
“箱子大概是这样的——”息式白张开手臂，在胸前比划了一下。
“箱内的尺寸是不是18×20×24？”
“如果我没记错的话，应该是这样。”
“那么箱外的尺寸和箱子的重量又是多少呢？”
“这个我不清楚。”
“箱子上锁的形状、颜色，您还记得吗？”
“好像是……记不清了。”
“您有没有注意到箱子上写有什么记号之类的东西？”
“好像没有。”
“比如，写有哈斯特上校或其他人的名字什么的。”
“这个我不敢肯定，但我想不会有。”
“听说您和日本侦探锭者到天津瑞士装卸公司的仓库走了一趟？”
“是的。”
“那么您认为日本人在天津到底找没找到‘北京人’呢？”
“不知道，也许找到了，也许没找到。反正从那之后，日本人好像就再也没有找过‘北京人’了。”
……
接下来，善克中校对中国方面的部分人员也进行了查询，而后又像当年日本侦探锭者一样，直赴秦皇岛，再去天津城。该找的人找了，该去的地方去了，该查的疑点查了，中校还是没有找到要找的“北京人”。最后，中校找到裴文中，将上述情况作了说明后，带着万分沮丧和遗憾的心情离开了中国。
而此时，大洋彼岸另一位著名的古人类学大师，正与死神作着艰难的对抗，万分焦急地等待着哪怕任何一点儿有关“北京人”下落的消息，他就是魏敦瑞。