首页 -> 1999年第4期
曾结管鲍情 长忆忘形交
作者：无 文
当年风云一时的罗章龙。
1950年间，罗章龙发现报刊上有毛岸英的一篇文章，便化名去信，就文章内容商讨一二。8月20日，毛岸英即回信和老教授谈论起经济学术问题，还问候起居。好学的岸英也许不明罗老师何许人士，而在罗章龙则非无意了——昔日黄浦江畔，“三户楼”里曾是一家人，罗章龙怕是还抱过这位侄儿吧。
惜乎，这一线之牵难以为续。是年11月间，毛岸英就牺牲在朝鲜战场上。毛泽东痛失爱子，五内俱伤；罗章龙得此消息，打开这位贤侄的书牍，又忆起“一九二四年时，杨开慧偕岸英居上海中兴路三曾里，与余为邻”，题写了两首悼念之作。其中之一：抗美援朝战垒开，书生仗剑渡辽来。悲风千里平壤郡，磊爷英年殒茂才。
——《题毛岸英书牍手迹》其一
罗章龙多年从事经济学的教学和研究，他把自己关于国民经济原理的著述印本送给了毛泽东。一次，罗章龙外出讲学路经北京，毛泽东知道了，由身边的杨尚昆将自己的文集送给罗章龙(这本在佳木斯刊印的最早的毛氏文集，至今仍由罗氏后人珍藏着)。事后，罗章龙写了《寄远》一诗给“二十八划生”：
汝我忘年友，结交争上游。
同心若金石，攻错赋同仇。
湘北齐征战，春申赠吴钩。
群星半陨落，一老卧沧州。
——《寄远》
[注]“忘年友”一处疑有误，笔者曾与作者谈及似应为“忘形友”。
《寄远》一诗后，罗章龙再也没有以诗遥赠，毛泽东也是多年未提老友。忘形之交淡而无痕，管鲍之情弦而无音，直至1976年的那个秋夜，毛泽东撒手人寰，罗章龙悲恸不已。继而相伴四十年的老妻也新亡，更是悲上加悲，八十老叟独自在寓所写下了数行诗句。这一组写于是年9月的诗，命题《悼亡诗》，其意义却绝非传统所特指的“悼亡”可涵盖，尤其是后两首：
生离死别不寻常，满院桐荫洒夕阳。
秋雨秋风花落尽，天荒地老万人怆。
死别生离不计年，艰难忧患共谁怜。
如今撒手人间去，塞北江南离恨天。
一派悲风壮怀，哪里是在悼念一隅妇人。“天荒地老万人怆”，只应是对友人哀思追念之情发自肺腑的表露，难以抑制的流涌。久未铿锵的“管鲍”情弦终于声如裂帛：“不寻常”的生离死别，已是难以计年，两位“谊结同心”的挚友，自何年何月就一个“塞北”，一个“江南”，从没有共享过富贵安逸，却一样经历了艰难与忧患。今夜的秋雨秋风送走了他，撒手人寰后的身影归付青史，一生将任人评说了；留下了自己，老卧沧州，还在等待，不知盖棺时日，会当怎样论定。
七十年代末，当年风流倜傥的“纵宇一郎”已是劫后余生的耄耋老者，终于有机会将往事付诸笔端，让桩桩件件鲜为人知的史实重见天日，使“管鲍之谊”的清醇流飨后人。尤其是那首“二十八划生”的《七古·送纵宇一郎东行》回忆发表，新民学会的老人们读之称是。从1918年到八十年代，同行且健在者毕竟是寥若晨星了。当年毛泽东的诗作就常被会员们传读，而今天，一曲久违的古风，似唤回了那六十年前的满天风云。不过，细心人发现诗中“沧海横流安足虑，世事纷纭何足理”——句有一小小改动——“何足理”原是“从君理”。连眼光挑剔的评家也看出了瑕疵，批评说毛泽东年轻时诗词功力欠厚，遣词重复(“安足”、“何足”连用)，语意似有未畅。这实在是委屈了毛泽东。其实，这是解禁之初，乍暖还寒，罗章龙老人仍存着几分小心，又觉平生有负当年老友与诸生厚望而着意改动的。
记得九十年代初，罗老向笔者细谈起毛泽东的这首古风，以当时九十五岁之高龄，不仅逐句背诵，且逐条讲述诗中用典——绝大部分是几十年前毛泽东向他解释的，则不仅令人叹服老人的学识和记忆力，更让人体味到他对老友数十年不渝的情谊。聆教之后，笔者得到了罗老所赠的《椿园诗草》一册，发现“何足”二字被老人改为了“从君”。其后，又在一位湖南老前辈处，见到1986年罗老赠与他的“七古”诗横幅(见54页题下影印件)，那上面的“何足理”已书为“从君理”。遂与罗老笔谈面叙，终于明白老人的心事：一处“微”动，对史对友均无以交代，心中常存歉意，愿在有生之年将好友诗作恢复原貌，留诸后人。笔者遂与有关方面接触，促成在1992年第一次公开恢复了毛诗的原句。数年后，中央文献出版社新版的《毛泽东诗词集》，也确认了“从君理”。再细品全诗，出语旷达，自然酣畅，湖南一位老者有言：若舍此一句，诗眼何在?毛泽东赠友诗中的大手笔得以“真本”传世，一对诗友应释然无憾矣。在毛泽东离世十九年后，罗章龙这位世纪老人，以百岁高龄长辞人世。弥留之际，老人在病榻上强撑弱体，断断续续地说起新民学会。至于生前身后，他只喃喃地问到了自己的诗草，此后再未语人。老人最后的牵挂，凝结在毕生的友情和诗情之中。
今天，毛泽东的诗词已是一版再版，罗章龙的诗词也集为《椿园诗草》面世。披开岁月的尘雾，历史上曾经的痕迹，终究难以磨销。人们在注意着毛泽东的时候，也注意到了他的这位忘形之友以及他们的管鲍情谊。还是把他们年轻时的友情，当做普普通通的故事来讲述吧。