首页 -> 2008年第5期
罗宾逊·杰弗斯：从石屋到鹰塔
作者：王 岩
一
1887年，杰弗斯生于美国宾夕法尼亚州的匹兹堡。父亲威廉·杰弗斯（William Jeffers）是长老教会的一位牧师，经常周游欧洲各国讲授《旧约》，这份工作使全家人不得不经常更换住所，不过杰弗斯并未因此而中断学业，相反，他在欧洲接受了全面的早期教育。杰弗斯天资聪颖，先后在瑞士和德国的私立学校学习。他对语言非常敏感，英语、法语、德语、拉丁语，还有希腊语样样精通。他博览群书，为后来的创作奠定了良好基础。孩童时代在欧洲的游历让杰弗斯爱上了大自然，也培养了他独立的个性，他时常独自去远足、野营，在自然的怀抱里，杰弗斯抛开一切烦恼，尽情地放松，开心地享受。在他日后的诗歌创作中，自然是一个重要的主题。丰富的经历使杰弗斯的羽翼渐渐丰满起来。
1903年，由于父亲身体的原因，杰弗斯一家迁居到气候温暖的加利福尼亚。在这里，漂泊多年的杰弗斯感受到了家的温暖，他非常珍惜，很少出门，只是偶尔去近郊走一走，感受一下大自然。美丽的加州赋予杰弗斯以灵感，后来他在《加州人》（Californians，1916）中描述了这个他称之为“世界尽头”的西海岸和当地人们的生活，不过，这部作品在当时并没有引起读者太多的注意。1904年，17岁的杰弗斯从西方学院毕业后，怀着满腔热情，继续深入研究古英语和德语。次年，他在南加州大学学习医学。
1906年，才子杰弗斯遇到了他的红颜知己——尤娜·卡斯特。当时尤娜还是洛杉矶一位杰出律师的妻子，正在丈夫的支持下攻读硕士学位。杰弗斯疯狂地爱上了这位大自己三岁的已婚妇女，尤娜也被这位才华横溢的年轻人所吸引，二人不久便坠入爱河。然而纸包不住火，尤娜的丈夫还是知道了此事。为了让她忘掉杰弗斯，这位律师建议尤娜去欧洲旅行，虽然极不情愿，但由于对丈夫心怀愧疚，尤娜还是听从了他的建议，踏上了驶向欧洲的航船。未曾想，尤娜的丈夫在此期间竟然“红杏出墙”，另结新欢，他向法院正式申请离婚。就在他们办完离婚手续的第二天——1913年8月2日，尤娜嫁给了杰弗斯。经历了长达七年的分离，这对饱受相思之苦的有情人终成眷属。婚后二人幸福甜蜜，然而，平静如水的生活偶尔也会泛起涟漪。杰弗斯一度有过婚外情，尤娜醋意大发，疯狂嫉妒，甚至试图以自杀来使他回心转意，不过，这次风波之后，他们彼此更加珍惜这份婚姻。
杰弗斯不善交际，父亲留给他的那点儿遗产足以让他远离喧闹的艺术家聚居区，过自己逍遥安静的生活。喜欢离群索居的杰弗斯素不好客，平日里的来客也都是尤娜招待，所以很少有人了解他。也难怪，杰弗斯向来表情严肃，沉默寡言，连说话声音也那么低沉，听起来很严厉。在外人眼中，杰弗斯神秘古怪，可是尤娜了解他，上帝赐予杰弗斯一位善解人意的好妻子。“她关注并激发了我冷漠而驽钝的本性，给它一双慧眼，胆量还有支持……她更像是苏格兰歌谣里的女人，激情洋溢，桀骜不驯，而且英勇无比——或者说它像一只猎鹰——而非一个普通人”，杰弗斯这样评价他的妻子。温柔的尤娜把家务打理得井井有条，也会游刃有余地帮杰弗斯打发那些聒噪的访客。有这样一位好妻子，杰弗斯可以免受外界的打扰，认真地去创作。这段姻缘是杰弗斯生活和创作的坚实后盾。
杰弗斯一直想成为一位伟大的诗人，他早年受到了威廉·华兹华斯的影响，创作的诗歌也或多或少地模仿了华兹华斯的风格，这些诗描述了他的父母，歌颂了纯真的自然，美丽的加州，还有幸福的爱情。1912年，他自费出版了第一本诗集《酒壶与苹果》（Flagons and Apples），不过，这本简单的爱情诗集缺乏创意，未能符合大众口味，但它却如同一把钥匙，开启了诗人独创之门。此后，他摸索了很长一段时间，直到搬进了卡梅尔的石屋，才形成自己的风格，可以说，石屋是他创作的摇篮。当然，没有尤娜陪伴左右，诗人建不起石屋，美国诗坛上也就不会升起这颗耀眼的明星了。
二
杰弗斯悲观厌世，鄙视虚伪的美国文明，憎恶嘈杂的社会人群，但他又不得不生活在美国，只好与妻子尤娜远离城市的喧嚣，在加利福尼亚蒙特雷半岛南部的卡尔梅安家落户。现在的卡梅尔小城仍保留着自然的纯美，那里是作家和艺术家们建造的一个美丽殿堂，每个看似不经意的角落都充满着浓郁的艺术气息。
1914年，杰弗斯夫妇来到这个原生态荒野中。当时的卡梅尔海岸风浪侵蚀，遍地沙砾，一片荒凉。可是，游历无数地方的杰弗斯心灵为之一颤，即刻被这份野性触动了，这正是他梦寐以求的地方，是他渴望已久的归属。杰弗斯日后写道，“当马车到达山顶时，我们透过松林海雾俯瞰卡梅尔湾，显然，我们来到了一块人迹罕至的圣地。”卡梅尔的确是一块圣地，这里蓝天碧海，气势澎湃，不少作家都曾在这里迸发出创作的火花。罗伯特·路易斯·斯蒂文森在这儿居住了一段日子，据说这为他创作《金银岛》积累了素材。杰克·伦敦也曾想在这里安家，不幸的是，他的房子不久便被烧毁了。正如杰弗斯自己所说，我第一次看到“人类生活在如此壮丽的原生态风景里，仿佛他们生活在田园诗或传奇中，亦或是在荷马史诗奥德修斯的家园里”。 生活在这块圣地，人类灵魂得到了净化。从1919年到1962年，杰弗斯创作了很多自由诗来赞美这片海岸。于是杰弗斯在海边的岬角上买了一块不到一英亩的空地，随后的五年里，他又购置了4英亩多。有了属于自己的地方，杰弗斯决定亲手建造自己和家人的房子。他找来当地的泥瓦匠，学习如何敲凿海边的花岗石，学会了用这些石块来垒砌墙壁，也学会了他称之为“使石头爱石头”的技术。在与石头接触的日子里，杰弗斯发现了石头的灵性，而且觉得自己和这些粗糙的巨石有些相似之处。尤娜曾在一封信中提到，杰弗斯“开始意识到自身蕴藏的巨大力量”，他还要从诗歌中汲取能量，而诗歌所蕴含的力量恰好与这种原始的自然力是相通的。
建造房子可不是件容易的事情。杰弗斯驾着马车从崖下的小海湾里拉来三四百磅重的花岗石，抹上泥浆砌筑坚固的墙体。除了笨重的巨石，杰弗斯还独具匠心，在墙上砌了些稀奇的东西，有的是他在世界各地旅游时收集的，有的则是友人的馈赠，如中国北京一座寺庙里的瓦片，夏威夷基拉维厄火山和维苏威火山喷出的熔岩，等等。这里的冬天暴风怒号，飞雪狂舞，房子如何在风雪中“立足”？杰弗斯真是煞费苦心，经过一番精心设计，房子建得比较矮小，可以傲立风雪了。1919年，这所倾注了杰弗斯心血的房子终于竣工了。杰弗斯把房子命名为“石屋”（Tor House）。在古凯尔特语中，“Tor”意为突出地表的陡峭的岩丘，显然，杰弗斯想让他的房子成为大地上的堡垒。的确，从远处看，石屋犹如一座城堡，稳固坚实。如今，石屋已经成为加州象征创意、个性和力量的纪念碑。