首页 -> 2008年第5期

罗宾逊·杰弗斯:从石屋到鹰塔

作者:王 岩




  一战之后,美国文坛百家争鸣,而此时,身在加州的罗宾逊·杰弗斯(Robinson Jeffers,1887-1962)以其冰冷的厌世情结让文学界耳目一新。杰弗斯是诗人,也是剧作家,他的作品《美狄亚》(Medea,1946)、《悲剧之外的塔楼》(The Tower Beyond Tragedy,1950)等都堪称美国二十世纪最特立独行的古典悲剧遗产。诗人不相信人性,也不是所谓的人道主义者,他那激情四射的诗歌大胆前卫,独树一帜,成为当时人们批判的众矢之的。他厌恶虚伪的人类,拒斥文明社会的一切,却热爱自然,向往海洋,在荒凉的卡梅尔海岸亲手建起了自己的家园——石屋(Tor House)和鹰塔(Hawk Tower)。完成这两项工程困难重重,然而,最终它们带给诗人的不仅仅是一个温暖的家,还有他独特而真实的诗风。这里远离尘嚣,诗人可以在此反思人性,瞻望未来。
  
  一
  1887年,杰弗斯生于美国宾夕法尼亚州的匹兹堡。父亲威廉·杰弗斯(William Jeffers)是长老教会的一位牧师,经常周游欧洲各国讲授《旧约》,这份工作使全家人不得不经常更换住所,不过杰弗斯并未因此而中断学业,相反,他在欧洲接受了全面的早期教育。杰弗斯天资聪颖,先后在瑞士和德国的私立学校学习。他对语言非常敏感,英语、法语、德语、拉丁语,还有希腊语样样精通。他博览群书,为后来的创作奠定了良好基础。孩童时代在欧洲的游历让杰弗斯爱上了大自然,也培养了他独立的个性,他时常独自去远足、野营,在自然的怀抱里,杰弗斯抛开一切烦恼,尽情地放松,开心地享受。在他日后的诗歌创作中,自然是一个重要的主题。丰富的经历使杰弗斯的羽翼渐渐丰满起来。
  1903年,由于父亲身体的原因,杰弗斯一家迁居到气候温暖的加利福尼亚。在这里,漂泊多年的杰弗斯感受到了家的温暖,他非常珍惜,很少出门,只是偶尔去近郊走一走,感受一下大自然。美丽的加州赋予杰弗斯以灵感,后来他在《加州人》(Californians,1916)中描述了这个他称之为“世界尽头”的西海岸和当地人们的生活,不过,这部作品在当时并没有引起读者太多的注意。1904年,17岁的杰弗斯从西方学院毕业后,怀着满腔热情,继续深入研究古英语和德语。次年,他在南加州大学学习医学。
  1906年,才子杰弗斯遇到了他的红颜知己——尤娜·卡斯特。当时尤娜还是洛杉矶一位杰出律师的妻子,正在丈夫的支持下攻读硕士学位。杰弗斯疯狂地爱上了这位大自己三岁的已婚妇女,尤娜也被这位才华横溢的年轻人所吸引,二人不久便坠入爱河。然而纸包不住火,尤娜的丈夫还是知道了此事。为了让她忘掉杰弗斯,这位律师建议尤娜去欧洲旅行,虽然极不情愿,但由于对丈夫心怀愧疚,尤娜还是听从了他的建议,踏上了驶向欧洲的航船。未曾想,尤娜的丈夫在此期间竟然“红杏出墙”,另结新欢,他向法院正式申请离婚。就在他们办完离婚手续的第二天——1913年8月2日,尤娜嫁给了杰弗斯。经历了长达七年的分离,这对饱受相思之苦的有情人终成眷属。婚后二人幸福甜蜜,然而,平静如水的生活偶尔也会泛起涟漪。杰弗斯一度有过婚外情,尤娜醋意大发,疯狂嫉妒,甚至试图以自杀来使他回心转意,不过,这次风波之后,他们彼此更加珍惜这份婚姻。
  杰弗斯不善交际,父亲留给他的那点儿遗产足以让他远离喧闹的艺术家聚居区,过自己逍遥安静的生活。喜欢离群索居的杰弗斯素不好客,平日里的来客也都是尤娜招待,所以很少有人了解他。也难怪,杰弗斯向来表情严肃,沉默寡言,连说话声音也那么低沉,听起来很严厉。在外人眼中,杰弗斯神秘古怪,可是尤娜了解他,上帝赐予杰弗斯一位善解人意的好妻子。“她关注并激发了我冷漠而驽钝的本性,给它一双慧眼,胆量还有支持……她更像是苏格兰歌谣里的女人,激情洋溢,桀骜不驯,而且英勇无比——或者说它像一只猎鹰——而非一个普通人”,杰弗斯这样评价他的妻子。温柔的尤娜把家务打理得井井有条,也会游刃有余地帮杰弗斯打发那些聒噪的访客。有这样一位好妻子,杰弗斯可以免受外界的打扰,认真地去创作。这段姻缘是杰弗斯生活和创作的坚实后盾。
  杰弗斯一直想成为一位伟大的诗人,他早年受到了威廉·华兹华斯的影响,创作的诗歌也或多或少地模仿了华兹华斯的风格,这些诗描述了他的父母,歌颂了纯真的自然,美丽的加州,还有幸福的爱情。1912年,他自费出版了第一本诗集《酒壶与苹果》(Flagons and Apples),不过,这本简单的爱情诗集缺乏创意,未能符合大众口味,但它却如同一把钥匙,开启了诗人独创之门。此后,他摸索了很长一段时间,直到搬进了卡梅尔的石屋,才形成自己的风格,可以说,石屋是他创作的摇篮。当然,没有尤娜陪伴左右,诗人建不起石屋,美国诗坛上也就不会升起这颗耀眼的明星了。
  
  二
  杰弗斯悲观厌世,鄙视虚伪的美国文明,憎恶嘈杂的社会人群,但他又不得不生活在美国,只好与妻子尤娜远离城市的喧嚣,在加利福尼亚蒙特雷半岛南部的卡尔梅安家落户。现在的卡梅尔小城仍保留着自然的纯美,那里是作家和艺术家们建造的一个美丽殿堂,每个看似不经意的角落都充满着浓郁的艺术气息。
  1914年,杰弗斯夫妇来到这个原生态荒野中。当时的卡梅尔海岸风浪侵蚀,遍地沙砾,一片荒凉。可是,游历无数地方的杰弗斯心灵为之一颤,即刻被这份野性触动了,这正是他梦寐以求的地方,是他渴望已久的归属。杰弗斯日后写道,“当马车到达山顶时,我们透过松林海雾俯瞰卡梅尔湾,显然,我们来到了一块人迹罕至的圣地。”卡梅尔的确是一块圣地,这里蓝天碧海,气势澎湃,不少作家都曾在这里迸发出创作的火花。罗伯特·路易斯·斯蒂文森在这儿居住了一段日子,据说这为他创作《金银岛》积累了素材。杰克·伦敦也曾想在这里安家,不幸的是,他的房子不久便被烧毁了。正如杰弗斯自己所说,我第一次看到“人类生活在如此壮丽的原生态风景里,仿佛他们生活在田园诗或传奇中,亦或是在荷马史诗奥德修斯的家园里”。 生活在这块圣地,人类灵魂得到了净化。从1919年到1962年,杰弗斯创作了很多自由诗来赞美这片海岸。于是杰弗斯在海边的岬角上买了一块不到一英亩的空地,随后的五年里,他又购置了4英亩多。有了属于自己的地方,杰弗斯决定亲手建造自己和家人的房子。他找来当地的泥瓦匠,学习如何敲凿海边的花岗石,学会了用这些石块来垒砌墙壁,也学会了他称之为“使石头爱石头”的技术。在与石头接触的日子里,杰弗斯发现了石头的灵性,而且觉得自己和这些粗糙的巨石有些相似之处。尤娜曾在一封信中提到,杰弗斯“开始意识到自身蕴藏的巨大力量”,他还要从诗歌中汲取能量,而诗歌所蕴含的力量恰好与这种原始的自然力是相通的。
  建造房子可不是件容易的事情。杰弗斯驾着马车从崖下的小海湾里拉来三四百磅重的花岗石,抹上泥浆砌筑坚固的墙体。除了笨重的巨石,杰弗斯还独具匠心,在墙上砌了些稀奇的东西,有的是他在世界各地旅游时收集的,有的则是友人的馈赠,如中国北京一座寺庙里的瓦片,夏威夷基拉维厄火山和维苏威火山喷出的熔岩,等等。这里的冬天暴风怒号,飞雪狂舞,房子如何在风雪中“立足”?杰弗斯真是煞费苦心,经过一番精心设计,房子建得比较矮小,可以傲立风雪了。1919年,这所倾注了杰弗斯心血的房子终于竣工了。杰弗斯把房子命名为“石屋”(Tor House)。在古凯尔特语中,“Tor”意为突出地表的陡峭的岩丘,显然,杰弗斯想让他的房子成为大地上的堡垒。的确,从远处看,石屋犹如一座城堡,稳固坚实。如今,石屋已经成为加州象征创意、个性和力量的纪念碑。
  

[2] [3]