首页 -> 2008年第5期
罗宾逊·杰弗斯：从石屋到鹰塔
作者：王 岩
三
1919年，杰弗斯开始建造闻名于世的鹰塔（Hawk Tower）。塔楼一直以来就具有浪漫的吸引力，尤娜非常仰慕叶芝居住的图尔巴列利塔，她渴望拥有自己的塔楼。为了表达自己对尤娜的爱，诗人也要献给爱妻一座塔，满足她的心愿。于是，他参照卡尔·荣格在苏黎世波林根居住的塔和叶芝的图尔巴列利塔，在石屋旁边建起了一座四十英尺高的古堡式塔楼。据说，当年杰弗斯在建塔时有只鹰经常在他上空盘旋，于是他便给塔楼取名为“鹰塔”。今天，这座充满古典风情的鹰塔依然俯瞰着卡梅尔湾，嵯峨突兀，朴实坚固。然而，建造这座富有魅力的鹰塔是一项艰巨而又费力的工程。杰弗斯先要把花岗石凿成方方正正的石块，再用一个原始的滑轮装置将三四百磅重的石块吊起，这似乎是古埃及建造金字塔的方法。一天砌好三四块巨石就已经很了不起了，每块石头都浸透着诗人的汗水，倾诉着诗人真挚的爱。两个年幼的儿子时常会跑过来帮他做些简单的活，不过他们总是会帮倒忙。诗人最喜欢活泼可爱的他们过来给他解解闷儿，身体虽然劳累，却依然热情高涨，神采奕奕。手推车、马车、滑轮，诗人完全凭借自己的力量和那份热情，把巨石和泥浆砌成了高墙。可以说，巍然耸立的鹰塔是杰弗斯自己独立完成的杰作。跟当年建造石屋一样，杰弗斯在鹰塔的石墙上也砌上了那些“奇珍异宝”，有吴哥窟、拜伦故居纽斯泰德修道院、罗德西亚的罗德士墓园的石头，亚瑟王城堡那里的海滩上的卵石，意大利的瓷砖，陨石块，叶芝故居图尔巴列利塔的碎石，还有一块石头来自中国的长城。粗糙的石头虽不及白玉琉璃，却也美在其中。诗人情趣浓厚，谁能想到塔的基石也这样别有风味。1924年，鹰塔在一家人的期待中终于拔地而起。世人喜欢浪漫的幻想，总认为杰弗斯是在鹰塔里创作出的那些备受争议的诗歌，尽管他的诗主要是在石屋的阁楼里面对浩瀚的太平洋吟咏而出。而鹰塔呢，它是杰弗斯送给爱妻的礼物，没有她，诗人不可能来到这片荒野的海岸；没有她，诗人不可能建起石屋；没有她，诗人不可能鼓起勇气抨击文明。鹰塔是尤娜的天地，是她静养的所在，也是孩子们最神往的地方。
打远处望去，整个鹰塔巍然而圣洁。鹰塔外部盘旋一条蜿蜒的楼梯，塔内还有一条隐秘且狭窄的楼梯。塔的底层是一个下沉式“地牢”，这里是孩子们捉迷藏的好去处。还有杰弗斯的一间小房，他在这儿放了一张桌子和一把椅子。二楼的房间整洁明亮，哥特式拱形的秃肚窗充满了欧洲风情，墙壁嵌着桃花心木，古朴美观。杰弗斯的精心设计让尤娜眼前一亮，于是，这间富有情调的房间便成了尤娜的书房。她喜欢在这间雅致的小屋里读书，写作，安静地思考些问题。书桌旁陈放着几片从雪莱墓园里收集来的枯叶，还有一幅杰弗斯的照片，那是1929年摄影大师爱德华·韦斯顿来加州西海岸时给他拍的。照片上的杰弗斯穿着一件敞口衬衫，外面套一件夹克，英俊而又深沉的侧影给人无限的遐想。房间的石壁上刻着维吉尔的拉丁文诗句，大意是“创造自己的梦想”，鹰塔的确是一个梦想，尤娜卧室里麒麟挂毯图就是对高贵纯洁的憧憬，也是对理想爱情的憧憬。至于那架手风琴，尤娜闲来无事时就弹奏一两曲，如今它寂寞地立在那里，似乎在回忆女主人娴熟的十指。琴的右侧摆着一个雕像，上方悬挂一幅画，简约朴素。三楼是一个大理石铺面的平台，宽敞而又明亮。杰弗斯巧妙地在塔内的这个楼梯间嵌上了一个窗，那是拿破仑被放逐厄尔巴岛时所乘船之舷窗。沿着楼梯再往上走，是鹰塔顶层的角楼，这里是塔的至高点，也是杰弗斯一家看海观星的最佳去处。登上塔顶，视野豁然开朗，海、天、山、雾，一切尽收眼帘。鹰塔融入了自然，这里宛如仙境。
鹰塔象征着诗人的对妻子的爱，他在塔内摆设了很多女性权力的象征物。其中的一个壁龛内摆放着一个古老的玩偶，那是一位身着黑色丝绒长裙的印第安女人；而在另一个壁龛里则放着一块雕刻有楔形文字的巴比伦砖块，写着向女神伊师塔祈祷的祷词。诗人对尤娜的爱与日俱增，鹰塔的高度也随之提升，堡垒，钟楼，灯塔，依次建起。他亲手堆砌每块石每堆泥，这是他生活的塔，也是他爱情的塔。
杰弗斯是个性的，也是独立的，正如那傲然孤立的鹰塔，而鹰塔的孤立又把他的厌世情结表现地淋漓尽致。慕名前来的文人不禁惊叹鹰塔的巍然，我们现在仍可以看到1930年米莱来访时与诗人的合影。
诗人精力旺盛，建造鹰塔的同时他也一直在创作。1924年，闲暇下来的诗人终于可以全身心地投入写作了。1932年，诗人声名鼎盛，他的照片也登上了同年4月4日《时代》杂志的封面。这段时期杰弗斯名声大噪，每逢他的讲座，教室里都座无虚席，连走廊里也都挤满了来听他演讲的人群，此时的杰弗斯可以与惠特曼相提并论。杰弗斯看透了都市生活的邪恶和堕落，痛快淋漓地唾骂城市和现代文明。他迷恋中世纪文学和英雄史诗，想从这些古老的题材那里得到“一种更合理想也更正常的美，因为我们这个种族的神话从来没有得到发展，和我们是疏远的”，这在一定程度上启发了他，所以他的许多诗歌和戏剧都是基于古希腊和罗马的神话，杰弗斯也因此以他的神话抒情诗和叙事诗而闻名。他的诗歌多以卡梅尔和大苏尔海岸为背景，充满了暴力、通奸和乱伦。其中最有名的诗歌当属他1946年改编自古希腊欧里庇德斯的悲剧《美狄亚》（Medea），虽然外界对此褒贬不一，然而这部戏在百老汇一上演，竟然获得了出人意料的成功，达到了他创作的高峰。1950年，杰弗斯改编埃斯库罗斯的剧作《俄瑞斯忒斯》，创作了《悲剧之外的塔楼》（The Tower Beyond Tragedy）。1951年，基于欧里庇德斯的《希波吕托斯》，杰弗斯又写下了《克里特岛的女人》（The Cretan Woman）。这些融合了古希腊血液，描写当时荒野人性的诗句使他名声大振，也使他成为最具争议的诗人。
然而，好景不长。二战期间以及整个四十年代，杰弗斯试图走政治写作的路线，不过没有成功，这对他的打击很大，杰弗斯再也没有从四十年代的阴影中走出来。不再年轻的诗人心灰意冷，越来越悲观，他的诗歌也越来越乏味，令人不解。曾经追捧他的读者迷惑了，纷纷离他远去，然而此时的杰弗斯早已不在意这些。对他来说，诗歌是“自然的杰作，像一只鹰，或者是一轮红日，你从不欠它什么。如果你喜欢，就听任它；反之，就随它而去。”失败或成功，痛苦或欢乐，对他来说没什么差别。最后，他立在那里，像一块巨石，扎根于他的领地，傲然冷漠，“无须寻找我的灵魂，它/可能在这里，黯淡，深入岩石，/不曾随风舞动/与那疯狂的翅膀和白天的月亮。”
1950年9月1日，诗人的爱妻尤娜先他一步辞世。杰弗斯伤心欲绝，整日借酒消愁，麻痹自己，威士忌是他唯一的安慰。儿孙们有时回来看望他，然而，没有巫娜的日子，苦涩而勉强。在这以后的日子里，诗人很少写诗，创作的诗歌也全是思念、祭奠亡妻的，回忆往昔的快乐生活成为他残存的支柱。他写道：“巫娜走了，而我/像一棵秃树，慢慢等待死亡/等待树根腐烂，等待树枝凋落。”1962年1月20日，备受煎熬、筋疲力尽的杰弗斯带着他美好的回忆，在石屋里孤独地去世了。
1965年，塞拉俱乐部汇集了杰弗斯的诗，出版了一本图文诗集《无一例外》（Not Man Apart），穿插了美丽的大苏尔海岸的图片，让读者在细细品味诗歌的同时也欣赏了诗人的海岸。1978年，石屋由美国国家文物保护信托基金会（National Trust for Historic Preservation）下属的石屋基金会（Robinson Jeffers Tor House Foundation）接管，这个由志愿者组成的非营利性机构负责维护石屋和鹰塔,并且向公众展览杰弗斯的作品。今天，石屋和鹰塔已被列入了美国国家史迹名录（National Register of Historic Places），周末会向公众开放参观。络绎不绝的参观者踏上这片美丽的海岸，追忆着往昔诗人的踪迹。诗人走了，石屋与鹰塔却依旧傲立于这片海岸。诗人亲手种下的树林还在执行它们的使命，保护着他的居所。诗人的精神与诗句也将和他的居所一同流传千古。