首页 -> 2008年第5期
罗宾逊·杰弗斯：从石屋到鹰塔
作者：王 岩
杰弗斯和尤娜向往欧洲的浪漫情调，于是，石屋仿照了英格兰都铎王朝的仓库样式，布局简单却不乏精致，一间客厅，一间客房，一个厨房，一间小浴室，还有两间阁楼卧室。客厅精致简洁，虽然不宽敞，却也看不出拥挤。石屋建得不高，客厅的天花板似乎触手可及。杰弗斯从当地采来砂岩砌成了一个方形的壁炉，细心的尤娜总是把炉火烧得旺盛，火苗欢舞，驱走寒冷和潮湿，整个客厅都被烘得暖暖的。壁炉边放了几把铺着柔软坐垫的扶手椅。傍晚时分，一家人围坐在壁炉旁，听杰弗斯朗读小说。此时，客厅里异常安静，两个年幼的儿子似懂非懂地认真听着，尤娜的爱犬趴在她两脚中间打着瞌睡，偶尔伸个懒腰，咕噜几声，壁炉里的桉树枝噼里啪啦地燃烧着，火光映着晚霞，生活其乐融融。尤娜在地上铺了一层陈旧的基里姆地毯，踩在上面柔软舒适，双胞胎儿子经常光着脚丫在上面玩耍。墙壁典雅素淡，夫妇两个用精心挑选的红木和冷杉木做墙板，镶嵌得恰到好处，古色古香，甚是好看。后来，红木被炉烟熏黑了，更显房子的那种温暖色彩。墙上悬挂着几幅大小不一的画像，充满了诗情画意。那扇窗户位置极好，站在窗前就可以欣赏到卡梅尔湾的全景。窗户干净明亮，水晶般的玻璃镶嵌在一排排窗格中。阳光洒进来，照耀在旁边的斯坦威钢琴上，这架钢琴也许是石屋里唯一的奢侈品，它摆放在客厅最显眼的地方。琴键映射着阳光，恰似一个个跳动的音符。心情好的时候，尤娜会弹奏一两首曲子，她钟爱爱尔兰民歌，那是她故乡的声音。每当音乐响起，尤娜总会想起儿时的欢乐时光。岁月流逝，如今琴谱还在，却也只能唤起来访者的阵阵感叹。窗边花架上的玻璃花瓶里插着尤娜喜欢的花卉，在明媚的阳光下娇艳盛开。钢琴边的墙上悬挂着一张尤娜儿时的照片，一幅爱尔兰的旧地图，还有几张别的画像，一切看上去都是那么温馨。客厅的一角安放着尤娜的书桌，这里是她自己的一隅。天花板上垂下的吊灯正对着书桌，桌上摆着她最崇拜的诗人叶芝的画像。尤娜爱读叶芝的诗，诗中的温暖与朴实会让她怀念起故乡爱尔兰。书桌靠着窗，窗台上的那瓶鲜花散发出阵阵幽香。思考之余，尤娜转头欣赏一下窗外的景色，还可以看到杰弗斯在庭院里忙碌的身影。坐在桌前，尤娜抬头可见杰弗斯的照片，旁边还挂着双胞胎儿子婴儿时期的照片，两个小家伙不知在争着要什么东西，调皮又可爱。客厅的一边立着一个别致的橱柜，上面摆一盏精美的台灯，那是1949年通电以后才上任的。台灯旁边有一个古色古香的钟表，那沙哑的钟声陪伴诗人走过了无数个日日夜夜，此刻它依然不知疲倦地摇摆着。
这种工匠建筑风格的房子在当时的卡梅尔非常普通，而石屋却与众不同。作家斯图尔特·布兰德曾提到，“石屋是一件诗一样的杰作。石屋的每个角落都比美国其他任何房子更直接地展现出智慧。”所以，很多文学界和文化界的名人都慕名来访，埃德娜·圣文森特·米莱、狄兰·托马斯、兰斯顿·休斯、辛克莱·刘易斯、乔治·格什温、玛撒·格雷厄姆，还有查尔斯·林德伯格都曾到这里来作客。作家们的来访使不善交际的杰弗斯也热情起来，他们谈论诗歌，交流心得。如果天色已晚，尤娜会打扫一下客厅旁的那间客房，让客人们休息。客房设计得很不错。诗人总是那么有创意，每间房的布置都别具一格。他说过，我们要努力把我们的生活和环境变得更美丽。一张办公桌，一把椅子，一个摇篮，简单而不寒碜，即使是那张普通的床，也配有精致的木床架。窗户的设计更是巧妙，躺在床上仍可以看到延伸到海狼岬的海岸线，欣赏那绵延的海雾和翻腾的海浪。然而现在看来，这间房、这张床似乎都有着某种神秘意义。1932年，诗人在《窗边的床》（The Bed by the Window）一诗中写道，“楼下窗边的这张床”将会是他临终时的卧榻。1950年，尤娜正是在这间房里，在诗人的怀抱中去世。若干年后，诗人的预言成真，他也在这张床上永远地离开人世。这似乎印证了屋梁上写着的埃德蒙·斯宾塞《仙后》里的两行诗：“辛劳后的安睡，海上风暴后的港湾/战争之后的休息，生命终结后的死亡，实在快乐至极。”
厨房也是简简单单，只有一个煤油炉，旁边立着一个干干净净的橱柜，擦得锃亮的餐具摆放得井然有序。这里是尤娜的天地，这位贤妻良母会亲自下厨为杰弗斯和孩子们做可口的饭菜，一家人聚在一起吃顿晚餐何尝不是一件乐事！浴室的门上写着一行诗，许多柜子门上也都是如此，一般都是杰弗斯喜欢的中世纪诗歌。诗人的雅兴弥漫着整个石屋，生活在这里的那份惬意也只有诗人能表达了。陡峭狭窄的楼梯通往楼上一间阁楼，这里是全家人的卧室，也是杰弗斯的书房。他的书桌遥望着大海，书架上整齐地排列着各种书籍，其中不乏像哈代、叶芝、司各特、劳伦斯这些名家的书。在这里，杰弗斯创作了他最杰出的诗作。诗人习惯早上作诗，沐浴在朝阳里，他静静地踱来踱去，下笔之前，诗歌的韵律已经随脚步的节奏而出。尤娜是诗人最忠实的读者，诗人的每一篇诗歌，尤娜都要抑扬顿挫地朗读上多遍，细细地推敲，体会它的节奏，斟酌它的韵意，没有人比尤娜更熟悉诗人的思想了。
与大海为邻，与苍鹰为伴，杰弗斯和尤娜享受着自己的天地。他们在山垣上骑马牧牛，在岬角上辛劳耕种。孩子们呢，追逐着雄鹰，欢呼雀跃。吹拂着海风，陶醉于海雾，漫步在海滨，寻访每块礁石，问候翱翔的海鸥……与大海的亲密接触这些都给诗人以无尽的遐想，诗人的灵感随着波涛滚滚而来。远离城市的尘嚣，杰弗斯得以畅抒情怀，静静地思考人性。他的诗歌不再是唯美的浪漫，也不再是纯真的爱情，而是转向了人类的暴力和人性的悲剧。1924年，杰弗斯出版了他的第一部长篇叙事诗《泰马及其他诗篇》（Tamar and Other Poems），一举成名。这部曾受到T．S．爱略特称赞的诗歌以乱伦为主题，从《圣纪》中大卫王之女的故事出发，展示了杰弗斯对于人类性欲和自恋的关注。是的，此时的杰弗斯是一位警世预言的哲人，他的标志就是雄鹰，诗人向往那本真的雄鹰，桀骜不驯、无拘无束，他曾写诗集《把你的心献给鹰吧》（Give Your Heart to the Hawks，1933）。杰弗斯对人性绝望了，他认为“人性是从面包皮开始侵蚀的霉菌”。他宣扬“非人道主义”，否定了人性的唯我论，赞扬超越人性的伟大。他的诗歌结合古典悲剧、圣经传说与现代人黑暗和荒诞的本性。在《杂色牡马》（Roan Stallion，1925）中，他幻想了一个女人想要和一匹马交配，全然不顾这匹马有可能会把她踩伤。《苏尔角的女人们》（The Women of Point Sur，1927），《马祖》（Cawdor，1928）和《亲爱的朱达斯》（Dear Judas，1929）也受到了读者的欢迎。诗歌融合了人性的野蛮，满是暴力、乱伦和谋杀。
早上的时间，诗人几乎全用来创作。中午，体贴的尤娜会为他做一顿丰盛的午餐，餐后杰弗斯喜欢去花园里享受一会儿。尤娜把花园打理地野味儿十足，娇艳的玫瑰，芳香的薰衣草、迷迭香、天竺葵，在这里争奇斗艳。整个花园芳香四溢，生机盎然，在这里小坐，总能让人心旷神怡。杰弗斯还饶有兴致地种下了好多树，放眼望去，桉树、柏树、蒙特雷松树，郁郁葱葱，海风轻拂，碧叶摇曳。他像爱护孩子一样呵护这些树木，给他们浇水、修枝，杰弗斯学过林学，做这些事对他来说不费吹灰之力。最初的那块光秃秃的岬角上现在已经是绿树成荫，鸟语花香。花园的栅栏门直通海边，杰弗斯偶尔会带孩子们穿过花园去漫游清静的峡谷，寻访古老的城堡，识别稀奇的动物，探索神秘的海洋，既可以痛快地游玩，又增长了见识。吃过晚饭，孩子们跟父母嬉闹玩耍，累了之后，一个个便迷迷糊糊地上楼睡去。客厅里安静下来，尤娜和杰弗斯幸福地享受着这二人世界，欣赏几篇诗歌，品着自家酿的桔子酒，听着壁炉里噼里啪啦的响动，温馨之情难以言表。