首页 -> 2008年第2期
当批评在文学与历史间聚焦：《林肯》作者的冷眼直观
作者：［美］高·维得尔
译/ 文冤阁大学士
文/ [美]高·维得尔
一开始，只有口语。最早那些叙述都是诸神与众王的事迹。这些故事代代相传，通常借着韵诗的形式，这样方便记诵。接着，很不可思议，到了公元前五世纪，所有的叙述都赋形于文字，遂有文学的滥觞。从希腊到波斯，到印度，到中国，对此都有过很大争议。靠文字而不是靠记忆来保存的叙述能否被人们掌握？传统派说不能；现代派说能。传统派输了。如今，两千五百年之后，也有类似危机。现代派相信任何形式的叙述和学问都可以通过声像途径，而不是如今的传统派力主的书面文字来传递。在这场争议中，我则充当了一回保守派，甚至到了有猛烈反应的程度。
反正，我们如今都爱提激进的问题。把事情写下来的意义，除了指导如何操作机器外，还有什么呢？为什么还要讲诸神和众王，或者，甚至是男人和女人的故事呢？
早先，声誉的概念——不朽的声誉——折磨着我们这个物种。但声誉起初对于个人而言，并不如对于整个部落那么要紧。修昔底德斯（注：［公元前460?-395?］。）被当作伯里克利（注：Pericles［公元前495?-429］古希腊政治家，民主派领袖，雅典于其治下臻于文武鼎盛。）的传记作者，而他写的其实是整座雅典城池的“传记”（且误用一下这个词吧）。作者要我们了解的是该城的理念，而不是伯里克利的家务事。他提及这些事只是当作市民生活的写照。爱情也尚未被判为肉欲的对立面。除了在喜剧中，婚姻作不了主题（索福克勒斯（注：Sophocles［公元前496?-406］古希腊三大悲剧诗人之一，著有《俄狄浦斯王》等。）不在乎由谁照看孩子们，除非美狄亚（注：Medea 古希腊神话人物，科尔喀斯公主，助伊阿宋获金羊毛后与其私奔，后遭遗弃，怒杀亲生儿女。）会杀了他们，或者他们会被放进馅饼里烘焙）。两千年来，从荷马，到埃斯库罗斯（注：Aeschylus［公元前525?-456］古希腊三大悲剧诗人之一，著有《被缚的普罗米修斯》等。），到但丁，到莎士比亚，到托尔斯泰，我们文学的伟大主线一直关注着神明、英雄、国王，他们或互相拼斗，或与无法改变的命运拼斗。同时，围绕着各个故事，无论讲的是普罗米修斯（注：Prometheus 古希腊神话人物，因盗取天火予人类，触怒主神宙斯，长期被缚高加索山，日受神鹰噬咬，后为大英雄赫拉克勒斯所救。）还是金雀花王朝（注：1154-1485年间统治英格兰的王朝，上承诺曼王朝，下启兰开斯特王朝。历代君主为：亨利二世、理查一世（别号“狮心王”）、约翰王（别号“失地王”）、亨利三世、爱德华一世（别号“长胫王”）、爱德华二世、爱德华三世、理查二世。因于法国安茹等地区有大量领土，又称“安茹王朝”。）的某王子，总是有一族人民，需要天上来的火种，或是海对岸的土地。武功啊，伟人啊，我歌赞你们，其大意如此吧。歌赞昔日和今天的民族，歌赞昔日的英雄和他们留给今天的形象——那是诗人创作或再创作出来的。从一开始，歌人、诗人、文人就是本民族的最高祭司，司掌集体记忆，阐释历史，吐露当今时代里的种种渴望。
这一切在最近两百年中停止了。期间，统治者教会工人读书写字，好让他们能操作机器。传统派认为这是一项危险的试验。老百姓知道得太多，难道不会推翻他们的老爷吗？但是，现代派，如约翰·斯图亚特·穆勒（注：John Stuart Mill［1806-73］英国近代哲学家、经济学家，倡导实证论和功利主义，著有《政治经济学原理》、《论自由》等。），胜了。时候一到，人民——有了文化就很自豪——推翻了他们的老爷。我们摆脱了英国人，而法国人和俄国人——他们都是热情高涨的读书人——粉碎了君主制。甚至，法国人——他们书念得最多，理论钻得最勤——对政治试验上了瘾，乃至自我们那场没看头的革命（注：此指美国独立战争［1775-83］，美、加两国亦称之为“美国革命”。）算下来，在这两个世纪里，他们热热闹闹地制造了一个督政府、一个执政府、两个帝国、三次君主复辟和五个共和国。太把文章当回事儿，这些就会发生的。幸喜，美国人从来没那么爱读过书。我们在政治方面很幼稚，总是开着T型老爷车（注：美国福特汽车公司1907-1928年间生产。）啪啦啪啦地前进，每隔四年就要愁眉苦脸地到处寻觅修车良工。
随着政治变革——那是识字普及和印刷媒体带来的结果——叙述的本质开始碎裂。高雅文学最具民主意识地关注着百姓的行为。尽管一个乔治·艾略特（注：George Eliot［1819-80］英国女小说家，开创现代小说心理分析手法，著有《弗罗斯河上的磨坊》等。）或一个哈代（注：Thomas Hardy［1840-1928］英国小说家、诗人，作品多以故乡韦塞克斯为背景，著有《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》等。）可以在这些平平常常的家长里短中拈出艺术来，而在多数人手中，映照生活的粗糙镜子比起，譬如说，大仲马的作品来要乏味很多，而且，写老百姓还偏偏不受老百姓喜欢。今日的严肃小说往往是一个精心写就的教参文本，写的是那些在学校里教书、对着人数递减的班级写教参文本的人。今天的流行小说，是草率敷衍地在机器上——或者干脆由机器——写出的。可偏偏它们倒接手了那些英雄、国王和神明，给他们套上现代的名牌衣装，让他们置身于雪赫乐莎德（注：Scheherazade 阿拉伯古代民间故事集《天方夜谭》中苏丹的妃子，为活命，每夜为其夫讲述隔夜待续的趣闻轶事。）梦幻之外的消费者梦幻中。
这真是奇怪的颠倒啊。最好的作家常常用高度简约的手法写那些平淡无奇的事物，而最差的作家则带我们到阿特柔斯（注：Atreus 古希腊神话人物，迈锡尼国王，妻为一弟诱奸，因杀该弟诸子，以侄肉宴之。）府上——我是说家中——去作疾风式旅行，把每副骷髅架子都从密室里拖出来，把每条“婆娑”（注：Porthault 美国一种高级亚麻床单的商标名。）牌床单都掀起来。这种烂文章之所以流行，并非阅读界——一个濒危物种——原本就喜欢文章烂，而是好的作家没法吸引他们。后果就是，一切都不对头了，高高在上的学术界官僚们干脆松下一口气，放弃了文学，代之以文学理论，那可是根本不需什么才略就能凑合出来的呀。后果就是，二十年来，美国各校英文系招生总人数减少了一半以上。爱默生（注：Ralph Waldo Emerson［1803-82］美国思想家、散文家、诗人，美国超验主义代表人物，提倡个性绝对自由和社会改良，著有《论自然》、《诗集》等。）老夫子，他死了呵。我们的作家成了娱乐业人士，而且还不是那么娱乐人。我们失去了传统中的阐释者、检验者和预言者。
我又能做点什么呢？如果没有别的，那么我继续，且是没完没了地，阐释，检验，预言，尤其在我那五本关于美国自始至今的长篇小说（注：《伯尔》、《林肯》、《1876》、《帝国》、《华盛顿，哥伦比亚特区》——原注）里。还是有一群公众，很想搞懂“我们是谁”和“我们做过什么”的。这一事实本该能鼓励其他人成为我的同道，可是却基本上被各所大学弄得毫无希望了。它们在文学的各个领域都建立起了霸权——除了文学创作能力这一块。他们现在又相信，系列小说作家只该写他知道的东西。而我们的教育体制其现状如此，他便也知道不了多少东西。我们的阶级体制又是非比寻常地森严，除了投生的这个世界——和就读的学校之外，他没什么机会可以探索其他世界。自然，他就永远无法像前辈们那样描写自己国家的统治者了。统治者们更喜欢影子。玛丽·麦卡锡（注：Mary McCarthy［1912-89］美国女小说家、评论家，著有《团队》、《食人族与传教士》等。Edmund Wilson为其第二任丈夫。）最近列出了所有不能写进严肃小说里的内容——从落日残照，到施行绞刑，到内阁会议。此外，说句公道话，我们的政治生活虽然完全与政治无缘，但却生气勃勃，那么多大人物，那么多低劣虚构的素材，教人们都不太指望小说家能和记者竞争了。