首页 -> 2007年第5期
Ｓ．Ｐ．Ｑ．Ｒ．——不朽史诗《罗马》
作者：包慧怡
“暴君”倒下了，罗马得到的是救赎还是诅咒，只有神知道了。
II. 塞维利娅（Servilia of the Junii）与阿提娅（Atia of the Julii）
苏维托尼乌斯在《十二恺撒传》中称恺撒荒淫无耻，又借库里奥（Curio）之口，管他叫“所有女人的男人和所有男人的女人”。苏氏作为史家的名声不大好，主要因为他太八卦，八卦到令人瞠目结舌的地步，他一视同仁地写作皇帝的传记和妓女的传记，既写罗马的宫廷制度又写希腊的骂人话，最后竟背上了“丑闻贩卖商”的恶名。话虽如此，写下“超过一切女人之上恺撒最爱马尔克斯·布鲁图的母亲塞维利娅”时，苏氏倒并没有空穴来风。
《罗马》中的塞维利娅长相令人印象深刻：青春不再，鱼尾纹连脂粉都难以掩盖，却有一种直逼人心、如冰潭深水般的沉静，潭底尽是血色的火星。塞维利娅有一副隐士的面孔，隐士是一口深井，向井中投石是容易的，并且需要等上很久才能听到回声，然而一旦石达井底，谁也无法再将它取出。塞维利娅与恺撒的侄女阿提娅之间的较量其实是串起全剧的暗线。在当时罗马的贵妇中，“无毒不妇人”因其普遍适用而几乎不能成其为谚语。阿提娅的图腾当是张牙舞爪的蝎，塞维利娅的图腾则是蓄势待发的蛇。阿提娅堪比王熙凤，是个犯傻的聪明人，塞维利娅则堪比薛蘅芜。站在各自家族的代言人位置上，两个女人的运筹帷幄给《罗马》增添了层出不穷的桥段。
茱莉亚死后，阿提娅逼迫女儿屋大维娅（Octavia）同深爱的丈夫格雷毕斯离婚，强行将自己女儿的贞操“馈赠”给“需要一位新夫人”的庞培，而安东尼（Mark Anthony）在元老院门前被袭后，庞培同恺撒公开撕脸，转而娶了贵族派西庇乌（Scipio）的女儿，在帕息亚战死的普布利乌斯的寡妇科尔涅莉娅（Cornelia）。阿提娅火一大，竟把屋大维娅猛批一顿，骂她“苦着一张母牛脸”才会与“罗马第一夫人”的头衔擦肩而过；这还不算，阿提娅认为格雷毕斯无甚利用价值，怕屋大维娅同他藕断丝连，唱起破镜重圆的段子来，竟派自己的犹太姘夫泰门将赤手空拳的格雷毕斯一刀捅死。当妈当到这份上，不可谓不尽心。无怪乎屋大维娅先是离家做修女，继而干脆“忠于自己”，做了塞维利娅的床上人。
舅舅远离罗马；女儿跑去和自己的宿敌搞拉拉；儿子屋大维成天埋头啃书，不肯学击剑，不肯逛窑子，连山羊睾丸都不肯吃！阿提娅终于抓狂，命人当街拦截塞维利娅的轿子，拖出轿中人，扒人家的衣裳，剃人家的头发——若说先前她派人在罗马的大街小巷涂满塞维利娅同恺撒交媾的漫画，使后者为挽回声誉发狠抛弃前者，那还算是暗中使坏的话，这次的袭击简直就是夜叉当街撒泼了。深井被下了过多的石后，是会汩汩溢出毒汁来的。塞维利娅终于发飙，百般怂恿屋大维娅与尚未成年的屋大维乱伦，好刺探出恺撒那“神秘的间歇性病痛”的秘密，无奈屋大维嘴紧，只抖出枪兵百夫长路奇乌斯·乌瑞纳斯（Lucius Vorenus）之妻的一赃奸情来搪塞，屋大维娅把消息原原本本带给了塞维利娅。后者已向神明献上自己的身体，立誓要让负心汉恺撒及其侄女阿提娅肠穿肚烂。那则家务丑闻看似对复仇毫无帮助，谁也料不到乌瑞纳斯的命运千回路转，数年后竟以人民英雄的身份披上镶红边的洁白托加，成了寸步不离恺撒身边的元老兼高级保镖。布鲁图嫌投毒、夜间行刺等谋杀手段太猥琐，当然啦，“严惩暴君”这档事，要么不干，要干就得干得光明正大、堂堂正正、人人服膺！要当众杀死恺撒，又要避免伤及人民英雄留下骂名，如何支开乌瑞纳斯令谋反众元老头大不已。塞维利娅的脑袋真是个了不起的容器，经过连夜梳理，竟想起了多年前听到的那桩奸情——后面的事大家都知道了，公元前44年3月15日恺撒被刺，身边无一人护卫——安东尼早被其他元老支开，而恺撒所倚仗的乌瑞纳斯一分钟前被路边的一个老婆子咬了一番耳朵，已如木雕泥塑般愣在了原处。
与此同时，塞维利娅正在自家府邸含笑端坐，看着阿提娅的眼睛一字一顿地问道：“所以，你看，暴君已经死了，你又没靠山了——想不想来杯蜂蜜水呢？”
III．安东尼
安东尼该是个狄俄尼索斯式的人物，而《罗马》中的安东尼，身上却似乎淌着更多的提坦之血，暴躁易怒，言行轻佻，到了第二季中，更是在年轻的屋大维面前表现得像一只拔光了翎毛的疯鹫，徒逞拳脚之勇后只会瞪着眼吞唾沫星子。诚然，安东尼依旧是全罗马最有魅力的浪子，呼风唤雨的铁血将军，哪怕被庞培派的人讥为“需要妓女和侏儒陪伴才能讨论政治的家伙”。女人们都爱安东尼，而他所青睐的女人同那个少年阿波罗似的屋大维形成了有趣的对照。影片中有个细节，在老鸨唤出一排周身炭黑的非洲女人，黄肤乌发的亚洲女人，还有肌肉闪亮的男人之后，年方十三的屋大维却选了一个金发碧眼的雏妓——外貌上最接近罗马人的一个。安东尼偏爱异国情调和视觉刺激，他命令侍女穿上罗马士兵的盔甲互相砍杀，举办被正统派元老乃至一般罗马公民诟病的化妆晚会，擦去庞培墙上“无趣的”壁绘，后来更是“为了一张黄褐色的脸”（莎士比亚《安东尼与克莉奥佩特拉》第一幕第一场）丢了江山，落魄自杀。我说《罗马》中的安东尼越来越不招人喜欢，并非因为他不肃正——那正是他比四平八稳，老气横秋的屋大维可爱的地方——而是因为随着恺撒的霸业一步步攀向巅峰，与之如影随形的安东尼日益表现得像个优伶。恺撒的运星一直以来都旋转得太过顺利，对安东尼而言，他代表了某种不灭的神话，人们能够容忍神话的主角不是自己，正因为相信神话是独一无二、不可复制的，而“生得比乌提卡女人还漂亮”的他的情妇的儿子屋大维，居然于短短数年内在他眼皮底下崛起为第二个恺撒，这便叫安东尼忍无可忍了。除去老庞培之外，《罗马》的编剧几乎无一例外地有意弱化了恺撒们的对手，有那么一会儿，你会以为“当仁不让的王者”这样东西果真存在呢。
终其一生，安东尼身上都有多种道德在争斗。能拥有多种道德无疑是一件漂亮的事，却是一种比较不堪忍受的命运。这样因自己而痛苦的人，除了速死之外是无法获得拯救的。
IV．庞培
“这就是‘伟大的庞培’的结局，它再次证明人类的命运是多么奇怪和不堪一击。因为，尽管他绝不缺乏深谋远虑，并且在一切有可能伤害他的力量面前都八方不动，他却受到了欺骗；尽管他自从少年时代起，就在非洲、亚洲和欧洲各地赢得了不少海上或陆上出其不意的胜利，却在他五十八岁那一年，莫名其妙便战败了；尽管他曾使整片罗马海域臣服，他亦死于海上；尽管他曾是传说中的‘千船之主’，他却在埃及附近一条小破船上被杀害，就某种意义而言，他是被托勒密杀死的，正是庞培本人一度将托勒密的父亲从流亡中拯救出来，并送他回到自己的王国。”在他那至今不见中译本的、脍炙人口的《罗马史》中，迪奥·卡西乌斯（Cassius Dio）连用一长串“尽管”，为庞培的命运定下了基调。