首页 -> 2005年第3期
来往于英吉利海峡两岸的花花公子
作者：艾伦．莫厄斯
布莱辛顿伯爵夫妇无疑是上流社会的精英人物，但他们和德·奥尔赛同样都没有古老的贵族血统。出生时袭名为蒙特乔男爵的伯爵是个新兴贵族，家财万贯，挥霍无度，只要是潮流时尚所在，他都会大把花钱。他喜欢购买豪宅，然后逐一对它们进行整改和奢侈的装修。他的妻子玛格丽特伯爵夫人以前在爱尔兰时有过丑闻。她比德·奥尔赛年长十二岁，出生时名叫玛格丽特（萨丽）·鲍尔，其父是一个愚昧粗鲁的爱尔兰乡绅。她十五岁嫁给了一个和她父亲臭味相投的士兵，才过三个月她就忍无可忍地离开了丈夫，几年后她与脾气较好的詹金斯上尉共同生活。1814年，她邂逅了青年布莱辛顿，把他迷得向她求婚，而且一直有传闻说，他是用了一万英镑把她从詹金斯手里买下来的。这起非法私通的事件和少年轻狂的故事（据说她为了使詹金斯上尉满意，并让他得到好处，曾经在公共餐桌上一丝不挂地行走）尾随了布莱辛顿夫人的一生。
不管怎样，她还是大运亨通。1821年和德·奥尔赛会面时，她当然不是走在餐桌上，而是坐在晚宴桌的首席，娓娓谈论着才子显贵，娴雅端方，聪慧伶俐。虽然摄政时期和她棋逢对手的社交女流考克夫人和霍兰德夫人（她的历史也不见得光彩多少）对她恶意中伤，她还是在伦敦第一家族布莱辛顿崭露头角。如今，在圣詹姆士广场，她是摄政时期上流社会最著名的女性之一。
布莱辛顿夫妇生前为德·奥尔赛倾囊而出，而德·奥尔赛也得到了所有他要的东西：一个家，一片农庄，一笔财产和一位新娘。早在1822年，他们就和他家庭商量让他复员（在法国，他那短暂军旅生涯和布鲁梅尔的一样，只不过是装装门面罢了），说他绝对不必为今后的衣食担心，然后就把他带去了意大利。布莱辛顿和德·奥尔赛一起在国外客居七年，他们离开了摄政时期的英国，但没有和那里的贵族失去联系。他们的熟人包括像拜伦和兰陀这样的文人游士，威廉·盖尔这样的学者，亨利·鲁特瑞尔这样的才子，诺曼比勋爵这样的外交家，亨利·福克斯这样的正在欧洲观光旅行的贵族公子，也是霍兰德勋爵的继承人，还有各色的游客和富裕的移民。1829年，他们启程返回英国，布莱辛顿伯爵在途中逝世，留下了一份奇怪的遗嘱，指定德·奥尔赛为他的遗嘱执行人和主要继承人。但是作为条件，德·奥尔赛却要娶布莱辛顿（任何）一个年幼的女儿为妻，他们先前已经举行了婚礼。
德·奥尔赛在巴黎稍作停留，七月革命爆发，他就带着新娘回到了英国。他的新娘年仅十五，是布莱辛顿的女儿哈瑞特·加迪纳小姐，于是布莱辛顿夫人就成了他的岳母。乔治四世已故，继承王位的威廉四世也是个暴君，但不久之后就被年轻的皇后所取代。德·奥尔赛和布鲁梅尔地位最接近的要数他和一个突然发迹的流放王子――路易斯·拿破仑的交情了，但他并没有因为和一个当朝君主的私交而显赫。据说，维多利亚不愿让他出现在宫廷里，有一次还把他的名字从舞会邀请名单上删去。更糟的是，他没有怀特豪尔宫6圆肚窗的优越地位，那个守旧的地方既容不得他的朋友和追随者――年轻的迪斯雷利，也容不得他。但是德·奥尔赛却在克罗克福德（摄政后期玩世不恭的赌博俱乐部，流行于伦敦的大部分地区）名重一方。将近二十年，德·奥尔赛的社会地位一直高高在上，他先是成为花花公子的楷模，后来到维多利亚早期，人们惊喜地发现，他已是花花公子中硕果仅存的一位。
德·奥尔赛和布鲁梅尔的丹蒂主义同是注重衣着，但他的天性中缺乏“博”的那种严峻气质和男儿气概。布鲁梅尔的随身饰品是纯银的，而德·奥尔赛的是金的。就骑装而言，德·奥尔赛穿的是自布鲁梅尔开始流行的那种，但是款式――款式决定一切――不同。他的帽子更高，更窄，更富光泽；帽檐的弧线更加弯曲华丽。他蓝大衣的纽扣是镀金的，而不是布鲁梅尔用的那种结实的黄铜扣子。他上装的翻领又大又圆。
布鲁梅尔的上衣线条笔直硬实，纽扣整齐地扣在胸口，只露出领结和一小部分衬衣前襟，二十年代的花花公子开始把线条弄得棱角分明，到了三十年代，德·奥尔赛引入了弧形边。他的外衣几乎从来不扣纽扣，只是随随便便地敞到肩后，遮住上臂。在上衣翻领松开的弧边里面是背心翻领的弧边，一条横过胸前、悬在扣眼上的金表链与之相得益彰（布鲁梅尔的表链上只有两节露在外面）。有时德·奥尔赛戴白色领结，有时戴亮闪闪的黑缎领巾（布鲁梅尔是很讨厌这种穿戴的，只有当他穷困潦倒，用不起干净的亚麻领巾时才会那样将就）；他的领巾没有上过浆，也不用下颏折挺，而是被背心的弧边弄得稍带浅褶。弧线最后的成功之处就是他一头卷曲成波浪型的浅赭色头发；另外，他铺满整个下颌的漂亮的胡须也是卷曲的（布鲁梅尔的胡子剃得干干净净，头发只在前额处才有点卷曲）。
清雅夺目的色彩，柔软的天鹅绒和丝绸，香水，珠宝――这些服饰上的花俏都是布鲁梅尔所鄙弃的，但在德·奥尔赛那里却是不可或缺。布鲁梅尔服装的完美无瑕得到了一致默认，德·奥尔赛的却引起了长时间毁誉参半的评论。本雅明·海顿从一个画家的角度盛赞这种五彩缤纷的风姿，“如此的穿着――白色的大衣，蓝色的缎巾，油亮蜷曲的头发，帽子拥有无与伦比的弧线和至纯至净的光泽，手套上熏着古龙香水或茉莉花香水，春花般的容颜，光洁的皮肤。”简·卡莱尔半讽半赞地描述了她初见德·奥尔赛的光景，“他的衣服是这般华美：天蓝色的缎巾，几码长的金链，白色的法式手套，浅褐色的大衣镶着同色的天鹅绒边，肤色的裤子像手套一样地紧身，穿了也好像没穿。”对他成见很深的霍兰德夫人尖刻地说德·奥尔赛“因他的服饰而遭到嘲笑，那是由天蓝色的丝质马裤和其它古怪的混合物组合而成的。他的衬衣不佩领巾，上面系了钻石和五颜六色的宝石。一句话，是男人都会觉得这种服装脂粉气十足，无法可想。”
德·奥尔赛和布鲁梅尔一样，身材修长，全身上下干净利落，但不同的是德·奥尔赛更像一位神明而不是一个绅士。他身高六英尺三，容貌如女子，四肢如健儿（他在当时的击剑、拳击、游泳、田径、射击、马术，甚至板球上都出色当行），当时人都把他看作是赫拉克勒斯、朱庇特和阿波罗的化身。“他是花花公子之神，”一个崇拜他的美国人写道，“在另一个时代，他就会进入神的殿宇，而青年们也会向时尚之神献祭。
他有布鲁梅尔的才华和风度。他在服装上做了革新（宽阔的翻领，夸诞的高帽，腕套卷过袖口）；他赌博时不动声色，输钱时泰然自若；他收藏艺术品，也装修华丽的居室。（布鲁梅尔大概会在德·奥尔赛的卧室里感到不自在，但是一位法国夫人却认为这是“一个蓝底银花的开司米帐篷，他倚躺在里面会客的样子就像阿喀琉斯第二。）他是个美食家，而且也不乏才情。他为人比布鲁梅尔温和，无论讲话还是写信都是开开心心地漫谈，而不是拿出一副冷冰冰的严肃态度。他说一口流利准确的英语，略带法国口音，这似乎在提醒英国佬他和他们不是一类人。