首页 -> 2008年第6期
作家素描（十三至十六）
作者：胡殷红
麦家生在江南，现在从活色生香的成都冒出来，却不知他身上那种傻里傻气是来自何方，怕场面，不喝酒，不打牌，笨嘴拙舌，无趣透顶。这种人不适合当名人，当了也无趣，净剩下招惹是非了。这不，麦家由于把自己的小说改编成了电视剧《暗算》，摇身一变成名人了。可倒好，他没咋地，却经常听到有人说他“牛哄哄”的。其实，自打他的小说《解密》刚出版，我就认识了他。这几年他还是那副尊容，还是那张嘴脸，还真是没怎么“换肤”。不过是人们对成名的人要求高了，希望他频频点头，主动谢恩，但麦家还那劲头儿，就成了名人“装牛”。以前他不爱说话是低调，现在不爱说话是把自己当事儿，以前不能喝酒是斯文，如今不能喝酒是“拿劲儿”。麦家的“价码”上去了，“缺陷”也被放大了。
跟麦家刚开始接触是挺费劲的。如果你是个儒雅内向的人，觉得他“牛”是必然的，因为他本来就是不爱开锅的温吞水，你再对着他儒雅，他就真“哑”了。我经常看见他在一群人中一声不吭的鬼样子，看得难受，我就主动跟他搭讪，但常常是得不到好报。那年开全国青年创作会，我看他仰着脖子在一群人中，心跟让狗叼走了似的，就把手掌伸到他眼前晃了几下，他打了个愣冲我说：很久不见，真是岁月不饶人啊！我觉得话不中听，冲他吼：你就不会说句人话，对我这等高龄女同志厚道点行不行。他立马呲着牙笑嘻嘻补充说：我还没说完你就喊，我说你是被岁月饶过的女人。这假话让我爱听，立时喜上眉梢，长脸一抹成了圆脸，说，要不是我穷追不舍争你一句好听话，恐怕你又凭白得罪一个人。
这种场合碰到像我这样熟悉他的人有可能“化险为夷”，碰到陌生人就不一样了。有一次，麦家到中国作协作家权益保障办公室咨询自己一点儿麻烦事，他以最简洁的语言寒暄过后，直奔主题：我想知道你们能为我做什么？一向致力于为作家服务、温婉和气的工作人员被他的“有理要求”弄得一时回答不出。这件事后他一点儿也没感觉自己有什么不对。也是奇怪，他的话“倒”过来听都是合理的，正着听就是不顺耳，所以人家指责他什么他都得认，因为他没理由要求别人逆向思维。老实说，麦家的为人处事也就我这种“歪戴帽子反穿鞋”的人能接受。那次他来北京签售《暗算》，一大早就给我打电话，让我到他住处去取书。一共三本分别让我转给三个人。我问，我的呢？他说没有你的，你的以后再说吧！我一听这话真为他犯愁，我说，你就不懂得熟悉的朋友之间没有只看人不看书的，也没有只看书而不看人的一般规律吗？你这厮，简直就是白痴！但我知道，他这么做人做事确实不是因为“牛”，而是不懂人情世故，想到一就不会说二。我说他是以前在701这种部队待久了，脑袋就剩一根筋，肚子里没有转弯的肠子。自从那次我“教训”了他，总算长记性了。今年他的随笔集《捕风者说》又出版，正巧他在北京，大家约了一起聚聚，人都齐了，左等右等麦家不来，朋友们一顿狂打他电话，他那筋拧上了劲儿，说是必须买到书才来。最后他竟然转了N个书店总算买够了书，达到人手一册。可我们为等他饿得差点儿吃人。
麦家一向不爱喝酒，但“军阀混战”的酒场他也不排斥。越是战斗惨烈的场面，他越以静制动一口酒不沾也能出类拔萃。这是指常规战，赶上“攻坚战”他也有翻脸的时候。有一次我们到成都出差，阿来、麦家设局招待，作为地主，阿来先把自己光荣地灌大了，而麦家却“无耻”地称病滴酒不沾。大家群情激愤，不知哪句话让麦家触上电了，他不仅坚持不喝，说出的话，真是不花钱白做恶梦，那脸绿得好像他不吃饭全吃的是草。麦家的言行差点把聚会“叫停”。熊召政为了给麦家打圆场，史无前例地“以身试法”，那晚他吐了一夜，到第二天上午开会时，我看着他从主席台上捂着嘴往卫生间狂奔，搜肠刮肚之后从女厕所出来。这时麦家站在旁边，讪讪地过来搭话：喝成这样很难过的。
麦家虽然已经不惑，但他对人对事近乎幼稚可笑的事例实在太多。他写的是智性小说，我想他的智商应该不会低于120。要说他的散文、随笔也情深意长的，可情商怎么就低得跟弱智似的。有一次我向他报怨我那“海归”儿子怎么就永远长不大。麦家安慰我说，我40岁才懂得爱父母，才知道天下有写不完的故事，赚不完的稿费，可爹娘就一个，当儿子的早晚都会懂得尽孝。我说，麦家，你真给我添堵，让你这么说我算没指望了，他也和你一样40岁才懂事，我不还得熬白了头啊。麦家嘿嘿傻笑。我心想：就你这样，还不如不长大呢！
但不知怎么的，虽然麦家是个“堆满缺点的人”，也没有什么可以和他“共享”的，他来我往中，还总是常常天上掉下顿白生的气。可我觉得跟他相处可以享受那种简单带给人的乐趣，没有“暗算”，不需要“解密”，更不会留下什么“风声”。像他这种活法的人，现在稀有，所以我像对待四川大熊猫一样珍惜。
十四、徐坤
大约是在上世纪90年代中期，我在《读书》杂志上看到王蒙先生的一篇题为《后的以后是小说》的文章里这样评价徐坤：“虽为女流，堪称大‘侃’；虽然年轻，实为老辣；虽为学人，直把学问玩弄于股掌之上；虽为新秀，写起来满不论（读吝），抡起来云山雾罩天昏地暗，如入无人之境。”这段话激起了我强烈的好奇心，特想了解这位“玩弄学问的年轻女学人”。
从那以后，到处找徐坤的小说读，就成了我窥视她的方法，不久相识的机会就来了。我们一起参加一个青岛笔会，见面前我在心里偷偷打了一个小草稿，假模假势地评说她作品的先锋姿态与女性视角。她也跟我“装”，轻声细语、谦虚谨慎。不到一天，我俩都被一口“蝇头小酒”弄得斯文扫地。当天，青岛市作协一干人马宴请北京去的20来人。主桌上都是德高望重的“老资格”，谦称“杂碎”的年轻人都想自己玩，不愿去。狂吃狂喝到一半时光，稀疏的主桌来人请大家过去。人到那会儿别说换个桌子吃饭，就是让去车臣也不会推辞。我和徐坤借主人的酒，仅代表我俩去敬酒，“胡喝”到最后，不知谁塞到我手里一张字条，上面写：多敬敬主席尤凤伟。字草，我已醉眼蒙 ，又不认识尤凤伟，就大声叫：谁是“龙风佳”啊？弄得挨着我坐的著名作家尤凤伟大人挺没面子，看着那张条问，这是谁干的。我顺嘴就“胡编”：徐坤呗！其实是青岛作协的朋友看我们闹得没大没小，为拔乱反正采取的措施，没想到执行不利。既然人家不乐意了，必须栽赃到徐坤身上。小样儿，谁让她是“年轻女学人呢”！一女的，还“年轻”，干点啥坏事儿都有豁免权。回到驻地我到处找徐坤，她其实就在我房间的卫生间，坐在地上抱着马桶唱了足足有一个小时的歌，好歹把她挪离那万恶的小深渊，她酒醒了，盘腿坐床上大谈“狗日的爱情”，并且一副历经坎坷而弥坚的模样。后来再问起她那天的箴言，她啥也不记得了，啥也不承认，弄得我倒跟“狗仔队”编“花边”似的。但她居然能记住那次出门吃不饱，我在那儿嘲笑北京作协抠门，菜不够了就起哄让服务员使劲上醋的行径。
徐坤清醒的时候很“无趣”。社科院出身的“女学人”，严谨，审慎，总是用怀疑批判的目光审视一切，出手尖锐，犀利，让人不敢靠近。她的一系列知识分子题材小说《先锋》《热狗》《鸟粪》，还有新近这部《八月狂想曲》，都这样。只有在喝了酒以后，徐坤才变得生动活泼，不谦虚也不谨慎，典型一个“小女子”，还沾点小酒就犯“二”。
当年社科院文学所有个著名的"酒协"，会长孟繁华，副会长靳大成，每次上班时中午集体来两瓶，微醺之中纵论天下，惯看文坛春风。没多久，徐坤和女诗人周瓒一起竟然把酒协给喝垮了，从此众人羞提帮主。