首页 -> 2008年第6期
作家素描（十三至十六）
作者：胡殷红
十六、李敬泽
长久以来被文学青年追捧的“著名青批”李敬泽终于成长为《人民文学》杂志的主帅，成为《人民文学》创刊以来年纪最轻，最“没名堂”的一任主编。“没名堂”是李敬泽自己的话，因为《人民文学》的历任主编依次是：茅盾、邵荃麟、严文井、张天翼、袁水拍、张光年、李季、王蒙、刘心武、刘白羽、程树榛、韩作荣。李敬泽的前任们，哪一位不是历经沧桑、饱经“战事”，坎坷蹉跎，而李敬泽却是顺风顺水，毫无悬念地登上帅位。
李敬泽为文学圈关注，该是从他的评论开始。此人20岁开始做编辑，晃荡到30岁才想起写文章，也不知30岁之前干吗去了。好在一出手就被报刊杂志的编辑们一路追捧。如果换个人，那种山南水北、天花乱坠，把动词当名词使唤，用形容词“砌墙”的写法准保会被编辑们贬得一无是处，而换了李敬泽，别说“砌墙”了，整个一“盖房”，结果却被编辑们评价为“精装修”，一路赞美，直至弄成了“样板房”。
李敬泽的文章好，这件事似乎是公认的。我经常听各色人等夸他的文章文字，比如有位批评家，显然对他的观点不以为然，但沉吟一下，忽然有点生气地说：可是这个家伙的文章真的好。到底好在哪儿？我没研究过，但他的文章确实是一眼认得出来：华丽的外表下，暗含着“阴险”和“刁钻”。又漂亮又阴刁，人家说这就是“智慧”了。
有一次我看到他评一部小说，先是煞有介事地赞美这部作品如何展现作者的才华，可“九曲回肠”往下说，原来这份才华用在报告文学上是好的，可是啊，现在是写小说……读完了，我给他发了一条短信：够阴的，倒是夸人家还是骂人家啊！他回信说：夸就是骂，骂就是夸。
作为一个评论家，李敬泽并不靠骂人成名，这大概也是近些年的一个异数。对此他有两个说法广为流传：一是，不成功的作品总是大多数，批评家的任务不是发现坏作品。这是公开说的，私下还有第二个说法：整天以吃垃圾为生，我成什么动物了？你看看那些骂人的，哪个不是披头散发、一脸恶相，人家也不过是小说没写好，不是大罪，不值得抓住别人的错放纵自己的恶。
还有一个原因，他自己没说。这个人不会骂人是因为秉性如此，私下里他也刻薄，但这种刻薄对他来说不过是有趣，他不会把刻薄当事业来做。说到底，这是个从小的好孩子，尊敬老师、爱护小同学，一帆风顺没受什么委屈，又见多识广，对人怀着善意。别说是骂人了，就是人家议论了他，有耳报神传过来，他也是一笑了之，心里怎么想不知道，反正脸上是没什么动静。
李敬泽毕竟一直是编辑，他这个评论家不是学院派，我觉得那些作品对他来说也不是什么“文本”，而是作品背后还站着作者，那些人不管是不是他的朋友，他本能地对他们有一种理解和同情。他曾开玩笑说：作家们容易吗，炼出药汤来，把自己变成药渣。所以有作家说他是“高眼慈心”，无论老少都喜欢他，也公认他是真懂文学，看重他的艺术判断。就我所知，他作为一个评论家的生涯一部分是公开的，就是写文章什么的，另一部分是私下的，和作家们的私下交谈。私下里当着面，这个人倒是不客气的。一次会上，一个当红的年轻作家去看他，说起新作面有得意色，李敬泽也不看他，吊着脸慢悠悠就是一句：我看不怎么样啊。对方一下子愣住，我在旁边看着场面尴尬，找个词儿回避。第二天再碰见那位，蔫头耷脑地说：昨天被修理得不轻。我问：服不服？他想想说：服，这家伙应该自己写小说。
“登长城，吃烤鸭，见敬泽”，这是文坛很久以来盛传的段子，说的是他在一拨儿又一拨儿年轻作家成长中的作用，好像他也是一副药，不能缺少，吃了就长得快，不吃就长不好。李敬泽遭遇此类表彰，照例作羞涩状谦虚状，说得多了就做冤屈状顺便自我表扬：好像我除了见人吃饭啥也不干，天地良心，咱可是把别人吃饭的时间用来耕地。
这话也有几分是真的，“耕地”是他的说法，就是读书写文章，文人如农夫，不下地就荒废了自己。他给人的感觉是不紧不慢，一脸的安闲，烟嘴一叼，公子作派，不像个辛苦劳作的样子，但平心而论，书读得多，文章也写得不少。只是如今“顶戴花翎”上又多了根“翅”，想必头上分量重了些，低头读写的功能也就受些影响。至少，在北京的各种研讨会上，现在难见此人踪影。
说起研讨会，李敬泽也是有名的一景。京城的记者们很少把一个会开完，但颇有那么几位每次溜号之前，总是等着看完李敬泽的表演。只见这个人把话筒拉向嘴边，脸上严肃了，声音也挂上磁了，低沉，字正腔圆，慢条斯理，开始讲，没有讲稿，也没有长篇大论，发言不超过八分钟，据他自己说，这是他自定的纪律。这八分钟通常是从一个意想不到的角度进去，起承转合，严丝合缝，讲完了，照录下来，就是一篇文章。其中总有几句警句被记者记了去，用在稿子里。
不过，碰上生人较多的会，李敬泽也有“糗事”。此人一大毛病就是不记人，不记人脸也不记人名，也不是不记，是真的记不住，没这个才能。所以有时你会看到这个人频频点头，见人就热情握手，这种时候，我就知道，他是心慌呢，实在想不起对方是谁。有一次眼见着一位过来打招呼，李敬泽大概没醒过神来，眼神有点迟疑，人家大概也看出来了，搭讪两句走了，他连忙抓住我问：这谁呀？一说，还真认识，悔得连连拍脑袋：看看我这记性！正拍着那边又来一人，他大概是吸取了教训，二话不说就上去招呼，这回是人家发呆了。等人家走了，他转过来脸来：这位我该不是真不认识吧？也许就因为这个毛病，人们说起李敬泽，常常会说他“傲”。要我看，“傲”是有一点的，但这个人也确实没有骄人之心。惟一的例外，可能就是喝酒这件事。
在文坛上，李敬泽颇有酒名。常有各地的朋友传颂他的酒战业绩。他自己在这件事上也不太谦虚，喝点酒，一腔豪情就出来了，就敢声称“打遍天下无敌手”。这话传出去，有不服的。一个军队的女作家非要比试比试，又拉上我们几个“不靠谱”的——应该说连“靠”字都得去掉：我们几个“没谱”的——“恶搞”了一顿。李敬泽真的很性情，喝酒从不推诿，一开战他就不明不白地灌进两大杯，那女军人又拿什么“如果侵略者再来，我们女军人都得去拼刺刀”的话激他，李敬泽又为“打击侵略者”勇猛奋进：哪用你们上，我们男同志来！结果喝到后半场，餐厅里的洗手间已经不分男女，抢着去吐的节奏不差分秒，到后来就是一块儿在洗手池上“共吐”。这事后来被他痛切总结为酒坛生涯中的“滑铁卢”，不用别人传，他自己就到处说。李敬泽虽然纸上谈兵花里胡哨，真要是耍嘴斗贫却不行。但私下聚会，他那种开怀大吃、大喝、大笑确实挺有感染力，尽显出他为人本色的一面。
说起“吃相”，他总是在餐桌上提醒我：注意形象，别跟从灾区来的似的。我忍着不动筷子，熬着一切仪式过后再伸手。可他，趁我不备，伸筷子就是一大口。这个人有一些自我认识的误区，比如他顽固地认为自己是个美食家，不知道的看他那架势还真能被他唬住，但我知道，那得是他不饿的时候，真饿了就是吃再考究的菜，他也跟吃猪肉炖粉条一样，带动着大家跟着他一通大嚼。等到上热菜时，服务员傻了一样看着“水光溜滑”的空盘问：没给你们上冷盘吗？常常是祝酒辞还没开始，有我和他的那张桌就已酒足饭饱，准备溜之大吉。
李敬泽的另一误区是认为自己穿衣很有品位。这我倒没看出来，这个人爱逛服装店倒是真的，凡是到外地参加会，李敬泽必定溜会，拉上我满大街乱转。有一次，我陪他进店看衣服，服务员讨好地说：老板，你太太穿这件合适，买了吧。气得他扭身就往外走，一边走一边抱怨：把咱俩当一家子了，我有那么老吗？又走了几步，更生气了：我不就胖点吗？哪像老板啊？形而上学猖獗啊！
众声嘈杂这个词儿李敬泽比较爱用，他在众声嘈杂里发出了自己的声音，现在身为“国刊”主编，他还得在众声嘈杂里做出辨别和选择。我现在所说的就是这么一个人，我想他的声音和选择至少是机敏的、从容的、善意的。