首页 -> 2008年第6期
作家素描（十三至十六）
作者：胡殷红
带着社科院竹林传统，徐坤一路清风醉拳，飞檐走壁，打进新世纪作协。2002年鲁院高研班开学第一天，徐地主给同学接风，下半夜她被120急救车拉进朝阳路医院输液，酒精中毒。据清醒人士回忆说，她喝了白酒一斤半还多。第二天事情传得满世界都知道，有人说可能送医院的是别人。我一口否定，说这事肯定是徐坤干的。在朋友面前耍仗义，充豪侠，忘了装“小狗依人”。这等事，她干得出来！
都说文人以气相接，这话对。后来，徐坤每出一本书都主动送我一本。熟了以后，她在我面前就把优雅和多愁善感扔了，就剩嘻皮笑脸啦。我俩对脾气，都属于开弓没有回头箭那种人，认定了是朋友的朋友就是朋友，在陌生人面前人模狗样不会“上赶着”。喝酒也是，来来去去，也就那几块料。徐坤在社科院与诸神快酒打歼灭战，到作协后，遇上刘庆邦、李敬泽这些慢性子酒桶，就小火熬，滋儿匝，滋儿匝，太极推手，直喝到东倒西歪曲终人散后，一弯新月天如水。每次全委会，徐坤一定拉着我纠缠酒仙范小青，不一起好好喝一顿不撒手。酒入佳境时，“范党组”一张茉莉飘香脸，谆谆对“徐党组”道：我们的喝酒方针是，一定先把自己灌醉，然后再考虑别人。“徐党组”点头说：耶斯！玛达姆！您看，魏晋风度及文章与药及酒之关系是啥涅？那会儿，她俩中英文合用，已满嘴跑火车了。
前一段中国作协作家创作小分队去抗震救灾前线体验生活，为了第一时间发布小分队的消息，临行前我一本正经地求她给我发稿，还给她送了增强抵抗力的营养药。她在6.4级余震惊魂出窍中，当天凌晨给我发来第一篇稿。她短信中说，万一我在余震中死了，能在你网上发出最后一点声音，值了。
女人身上带三分男子气的，一定可爱；男人身上有一分女人气都让人受不了，这点真的很对。徐坤身上就是掺杂着柔情、剽悍、谦逊、狂野和偶尔的傲慢。
十五、毕飞宇
《人民文学》杂志刊发了毕飞宇的《推拿》，人民文学出版社同时出版了这部描写盲人生活的长篇。毕飞宇的“双人舞”一出场就赢了个“碰头彩”。为了抢一个“独家”，我匆匆浏览了一遍，立即给他发了一个电邮，宣布要采访，给了他一个采访提纲，让他认真准备。在留言里我和他开玩笑，十多年前你写了一个《睁开眼睛睡觉》，而今又写了一个“闭上眼睛看人”，你干吗总和眼睛较劲？毕飞宇没回。几天过去了，他打来电话，说是“道歉”来了。他“道歉”说：“小说你就没好好看！”他说得没错，但“一看二慢三通过”，我还怎么抢“独家”？海阔天空聊完了，挂上电话，我觉得不是味儿，好像被他笑着踹了个窝心脚。他不是“道歉”来的吗？有这么“道歉”的吗？什么人那？“道歉”也这样理直气壮的。这个人没当过领导，但当过老师，习惯改不了，有时跟领导说话也是老师腔，跟俺们就更像老师了。
我和毕飞宇是在一个又一个颁奖典礼上慢慢熟悉起来的，他第一次来北京领奖时给我们记者留下了一个广泛的印象：傲慢。他不说，也不笑，回答问题也不痛快，问急了还有点不耐烦，眉头会拧起来。如今混熟了，发现他体重不长，脸上的笑容倒茁壮地成长，你笑他笑，你不笑他也笑，眉头拧着笑。现在，拧着眉头微笑成了毕飞宇的招牌。朋友们说，看他满脸堆笑，其实“笑里藏坏”。我私下里问他，这是看不惯谁了？毕飞宇拧着眉头、堂而皇之地说：“没有啊，我很开心！”
在毕飞宇家《玉米》大丰收的季节，“非典”从天而至。就在那样一个“足不出户”的特别时期，《玉米》居然卖得不错，我打电话过去，要一本“毛边书”做收藏，顺便问几个问题。他装腔作势地说：“低调，低调。”话题一转，他又说，“中国有十三亿人，‘万一'有人喜欢我的作品，那就是十三亿的万分之一，可了不得了”。我心里想，低调个鬼啊，就他这种性格的人，他要是能低调，我就能把饭戒了。
“非典”解禁后，我到南京采访毕飞宇。我们平时不见面，他应当知道我们见面是为了什么。可是，他就是不提。那一天我正好有时间，陪得起，心里想，好，臭小子，你给我端着，今天我也给你端一回！一个上午他就带着我在不同的办公室里转，天南地北“胡扯”。到了吃饭的时间，吃饭。吃完了饭，他说要打乒乓球，好，那你就打。早就听朋友说了，毕飞宇打球不言输，不服输，输不起。那就瞧瞧吧。看起来传言都是真的，球拍一拿，毕飞宇的劲头来了，很昂扬，像一只热爱战斗的大公鸡，就差长鸡毛了。漫长的战斗下来，毕飞宇赢了几局，到底还是输了。输了球的毕飞宇把赢了他的人叫到面前，帮着人家“分析”，喋喋不休地替人家总结出一大堆“经验和教训”，还强迫人家虚心接受，弄得赢球者五迷三道的。知道的是他输了，不知道的只当是他赢了，完全有资格去做人家的教练。球打完了，我还是不提采访的事，慢慢地，毕飞宇有点吃不住劲了。他突然大声冲我嚷：“快问那，你快点问那，急死我了！”我以一副胜利者的姿态，拿着腔反问道：“谁说我要采访你了？我只是深入你的生活。”
那次，我确实什么也没有问，不需要了。看完毕飞宇打球，我已经知道他是怎样一个人，我也知道了他是怎样的一个作家。他的每一部作品，哪怕是一个小短篇，他都会全身心地投入，像他对待每一个球，他不可能敷衍，他不能允许自己敷衍。他的性格和他人生的信条就是这样，他要把他的球打在最完美的点上，赢要赢得漂亮，输也要输得硬气，用他自己的话说，叫“有质量”。
作家与电影明星不同，写得再好、人气再旺也很少会被读者当偶像，更不可能有众多“粉丝”。而毕飞宇是作家形象的加强版，虽然他不写言情，不大“调情”，却拥有相当数量的崇拜者，其中当然是女性居多。毕飞宇第一次获鲁奖那年的颁奖会上，女记者们似乎一下子注意到毕飞宇的“长相”了。起初他还没在意，说，不会吧？后来，媒体上有关毕飞宇“长相”的话题骤然增多。这是什么时代？这是传媒的时代！毕飞宇急了，是真的急了，谁提“长相”他和谁急：干吗要盯着“长相”说事啊？我幸灾乐祸地问，应当夸你的小说，不应当夸你的长相，是这个意思吧？毕飞宇说，这就对了嘛。我苦口婆心地安慰他：她们是瞎说的，你哪里好看，笑起来还拧着眉头，很难看的。毕飞宇听我这么评价，立时就拧起了他的眉毛，笑是笑了，却是不开心的那种笑。唉，这个人那，夸他帅他不高兴，说他不帅他也不高兴，不知道怎么夸才好。还是他自己会夸自己：“你就说，毕飞宇德艺双馨，不啥都有了！”
一眨眼，我认识毕飞宇都十多年了，当年的帅小伙，也已人到中年。如今，说他是当代中国文坛数得过来的优秀作家之一，他一定不会谦虚，再提“长相”的事，他也不那么急赤白脸了，居然还在我们这帮“五十菱”面前摆起了老，说，“老啦，老啦”。