首页 -> 2008年第6期
贪嘴的鸟
作者：［日本］藤野可织 作 孙力平 译
藤野本人似乎也对自己的独特风格沾沾自喜，乐此不疲，2008年，她又在《文学界》2月号发表了小说《不溶》，这回的故事更加离奇：一个女人竟然把母亲当作食物给恐龙吞去，只可惜这“食物”难以在恐龙体内溶解。往后，这位文学新人能否秉持自己的风格，在文学道路上走得更远，读者对此颇有期待。
编者
一
“你好，最近……”内田百合才刚刚开口，“你说猫啊，我不喜欢猫，”高木成一便用低沉有力的声音回绝了她。打那以后，两人再也没有说过话。的确，内田百合原本是打算说猫的事情的。你好，最近，那只猫，就是你夫人一直疼爱并给它食物的那只猫，这两三天却老是跑到我家二楼的晒台上来，不知怎么的，我心里总有点……所以给它喂了一些奶酪什么的。最近你夫人她……？
高木夫人上周已经出走了，内田意识到这个可能性是在对话之后的第二天。二周之后，高木夫人会不会旅游去了的疑虑也被彻底打消了，她开始确信高木夫人已经出走了。邻居家年轻的夫人离婚走了，“是妈妈不好，说人家坏话了。”内田重新抱起女儿，女儿用小拳头轻轻地敲着内田的锁骨，嘴里不住地呀、啦、啦地说着。“嗯？嗯，是这样。”内田对着女儿微微点头，“不过，这也没有办法啊，谁能知道是什么原因呢。再说那夫人这么年轻，噢，当然高木先生也还年轻，可是高木夫人更年轻吧，所以说啊，我总觉得这两人分手是可以理解的。还有，听说高木先生还是个学生什么的。哎？不对吗？算了不说了，总之这也是没有办法的事情。”内田百合用托着女儿屁股的手灵巧地打开冰箱的门，“猫吃不吃金枪鱼呢？也许，烤鱼肉卷会吃的吧。”她自言自语地说着。可是不久，她就意识到了猫的臭气会损害自己的新家，于是设法巧妙地引开了猫，以后就在附近的公园等地隔三差五提供猫食。
两年过去了，7月22日星期五这一天，内田戴着宽檐遮阳帽，在二楼晒台上晾衣服。每次去那阳光充足的南晒台时，她必定戴好帽子以防紫外线。她的大腿旁是头上也戴了帽子的女儿，胖胖的手臂上挎着塑料筐子，正从筐里一个个取出夹子递给母亲。
“下一个是什么颜色啊？”
“嗯，粉红色已经没有了，那么，黄色好吗？”
“好，谢谢小帮手。”
内田接过黄色衣夹“嗒”地夹住丈夫的背心时，听到了开窗的声音。“哎？”她嘀咕着把脸转向东侧的邻居高木家。女儿 “咔嚓咔嚓”热心地翻找着塑料筐里的夹子，内田把手放到她头上，然后走向阳台边俯视着高木家一楼的窗户。内田知道这个窗子里面是厨房，窗下就是洗水池，因为她以前差不多每天都要观察。在几乎要碰到窗子的水泥预制板围墙上时常会有野猫走来，每当野猫在窗前咪咪一叫，窗子就会打开，伸出一只白色的手臂，这只手似乎想要摸摸野猫的脑袋，可是野猫避开后，手臂就不再往前伸，相反一下子缩了回去，接着滴滴答答传来了水龙头的水滴落在水池里的声音，然后就看见一只盛了水的碗放上预制板围墙，紧接着是一把或者两把什么食物直接放到了预制板围墙上。野猫吃着食物。伸出的手臂在窗户和围墙之间犹豫，似乎想要抚摸野猫，犹豫片刻之后最终还是没有去碰。野猫知道自己不会被打扰，悠悠地吃着。吃完后，野猫平静地跨过碗，头也不回地走了。那只手则抓起饭碗缩回去，关上窗，咔哒，连最后锁住窗户的声音都能听见。内田还记得伸出的手臂上戴着好几串佛珠般的手链，人造红玉还直晃眼，或许是垂在手链上的姓名牌似的饰品这么耀眼吧。那东西一定是在纽约的蒂法尼买的，内田还曾想到过：难道她做饭的时候都不褪下来吗？
那扇窗户，关闭了好久的那扇窗户，又再次被打开了。内田条件反射般地涌上头脑的是那个高木夫人今天又要给野猫……不，不，不，高木夫人她……内田正在否决自己第一念头的时候，从窗口里突兀地伸出了袜子，白色的大袜子，袜底脏得漆黑。
“娜娜，走了，走了，回屋去了。”内田低声嘀咕着，她把手伸入女儿的腋下，抱起了女儿小小的身体。女儿顺从地一踮脚，叭嗒，拖鞋掉在了阳台上。
“是妈妈没当心，对不起了。呵，门不要锁啊。”内田轻轻地关上铝合金门，机敏地回过身，弯起腰，蹭近了晒台的东头，从栅栏的缝隙中窥视邻居的窗户。她看见窗口里已经爬出了男人的半个身子，他一只手按在预制板围墙上撑住身体，一只脚伸向窗户和围墙之间的地面，还留在窗内的另一半身子正在渐渐地朝外拖，头部终于出现了，可是脸朝向地面。内田百合还看不见男人的脸。男人想方设法终于站到了预制板围墙和房屋外墙之间，扭过身体改变了脸的朝向，他的双手扒着预制板围墙脸直接对向内田家。一看见男人的脸，内田马上就伸直了腰，从栅栏上探出了身体。“……高木先生。”内田招呼道。高木吃惊地抬眼看了看她，似乎露出了些许不愉快的笑容，他微微地点了一下头。这是他通常打招呼的动作。在附近的路上偶尔碰面的时候，高木总是这样微微地一点头，内田也总是这样模仿般地点头回礼，即使内田的女儿从童车上下来，双方也都保持无声。但是，内田一旦开口说话就再也难以停下来了。
“哎呀，哎呀，我吃了一惊，还以为是小偷呢……哎，需要帮忙吗？你这是怎么了？要不要……”内田咽了口唾沫，“……要不要喊人来帮忙啊？”
“不，不，不要，不要。”高木回答，“没事，哎，大门的钥匙找不到了，就让它一直锁着吧，所以，就从这里……”
“哎？啊？就从这里？”
“是，是啊，这里。”高木掩好了毛玻璃窗户，“那么，先这样吧。”
“啊！”
“回家时也打算……”高木干脆地说，“回家时也打算从这里进去。请不要担心。”然后，高木开始移动身体，他衣服的左肩部不断地摩擦着预制板围墙，内田看着他这个样子，似乎觉得自己耳中都听到了波罗T恤衫纤维断裂的声音。高木停了下来，皱起眉头，他改变了身体的方向，横着移动了。他抬起头，紧绷的脸颊上微微含笑。
“胳膊擦在墙上，好痛啊。”高木说着，他想赶走一直往下注视着他的内田。可是，内田仅仅皱了皱眉头。“是吗……那你当心点啊。”她一点儿都没有缩回身体的意思。高木又开始移动，背对围墙，脸朝自家的外墙，一步步地横挪，渐渐地走到了分隔内田家和高木家的围墙边。现在，高木就处在内田百合的垂直下方。“那么，再见。”高木在离开内田的视线之前再一次点头致意。“啊，再见。”内田忽然压低嗓音，“高木先生，高木先生，鞋……”“知道，没问题，就在那边，檐廊那边有。”回答声从急急忙忙横向挪动着的高木的后脑勺传了过来。拐过房子的西北角，高木从内田的视野中消失了。