首页 -> 2008年第4期
罗马热
作者：［美国］艾迪斯·沃尔顿 作 徐湄 译
“是的。你又好了——所以没什么大事。但是我想这打击了你的朋友——我是说你生病的原因——因为每个人都知道你对你的喉咙非常谨慎，你妈妈那么在意你……你那么晚还在外面观光，那天夜里，不是吗？”
“也许我是去了。最谨慎的女孩子也不总是谨慎的。现在是什么让你想起这个的?”
斯莱德夫人好像没准备回答，但过了一会儿，她脱口而出：“因为我简直不能再忍受了——”
安斯雷夫人很快地抬起头，眼睛大大的，脸色惨白。“不能忍受什么？”
“啊——你不清楚，我一直都知道你为什么去。”
“我为什么去——?”
“是的。你认为我是骗你，不是吗？哦，你是去见我订了婚的男人——我能重复让你去约会的那封信的每一个字。”
斯莱德夫人说话时，安斯雷夫人摇摇晃晃地站起来。她的手袋、编织物和手套在惊慌中掉到了地上。她看着斯莱德夫人，好像看着一个鬼魂。
“不，不——不要,”她磕磕巴巴地说。
“为什么不?如果你不信我，那就听着。‘我亲爱的，事情不能像这样，我必须单独见你。明天天黑后立刻来斗兽场。那里有人会让你进去，没有你害怕的人会怀疑’——也许你已经忘了信里写着什么?”
安斯雷夫人以一种意外的沉着迎接挑战。她靠在椅子上稳住自己，看着她的朋友回答说：“不，我也全都记得。”
“还有签名?‘你唯一的D.S.’不是吗?我是对的，是吗?正是那封天黑以后把你叫出去的信?”
安斯雷夫人还在看着她。对斯莱德夫人来说，在毅力控制的面罩下，安斯雷夫人那张小小的平静的脸正在慢慢地挣扎。“我不应当认为她已经把握住自己了。”斯莱德夫人几乎充满愤恨地想。但这时安斯雷夫人说话了：“我不明白你是怎么知道的。我立刻就把那封信烧了。”
“是的，你是的，自然——你是那么谨慎!”嘲笑开始公开。“如果你烧了那封信，你就想知道，我究竟是怎么知道信的内容的。是这样的，不是吗?”
斯莱德夫人等着，但是安斯雷夫人没有说话。
“是呀，亲爱的，我知道那封信写着什么，是因为我写了那封信!”
“你写的?”
“是的。”
两个女人站在那里，在最后金色的光亮里互相瞄了一会儿，然后安斯雷夫人坐回椅子。“哦。”她嘟哝着，用手蒙住脸。
斯莱德夫人紧张地等着她再说什么或做什么。没有。最后她说:“我吓着你了？”
安斯雷夫人把手搁到膝盖上。刚才盖住的脸上流着泪水。“我不是在意你，我是在意——那是他给我的唯一一封信!”
“我写的，是的，我写的!不过我是跟他订婚的那个女孩子。你碰巧记得吧？”
安斯雷夫人的头又低下了。“我没有想给自己找借口……我记得……”
“但你还是去了?”
“还是去了。”
斯莱德夫人站在那里，俯视着她身边这个弯曲的小身影。她愤怒的火焰已经熄了，她奇怪她曾经想过，给她朋友造成这样无目的的伤害会有一些快感，但是她必须调整自己。
“你真的明白吗?我发现——我恨你。我知道你爱上了戴尔芬——我害怕，怕你，怕你沉静的样子，你的恬静……你的……哦，我想叫你让开路，就是这样。就几个星期，我只是要把握住他，所以在盲目的愤怒中，我写了那封信……我不知道我为什么现在告诉你。”
“我想，”安斯雷夫人慢慢地说，“因为你一直恨我。”
“也许。或者我想把整个事情从脑子里赶走。”她停了一会儿。“我很高兴你毁了那封信，当然我从没想过你会死。”
安斯雷夫人又陷入沉默，斯莱德夫人俯视着她，竟意识到了一种奇怪的孤独感，她被从人类交融的热流中割裂开来。“你认为我是怪兽!”
“我不知道……那是我唯一拥有的信，你说他没写。”
“啊，你还是那么在意他!”
“我在意那份记忆。”安斯雷夫人说。
斯莱德夫人继续俯视着她。她好像受了打击，连身体也缩小了——仿佛当她起来时，风会把她像一层灰尘般吹散。在这个时候，斯莱德夫人的嫉妒又一跃而起。这些年，这个女人是靠那封信活着的。她怎么那么爱他，珍惜那片纸灰，那封和她订婚男人的信!她才是怪兽，难道不是吗?
“你使尽全力要把他从我身边抢走，但你失败了，我保住了他，就是这样。”
“是的，就是这样。”
“我现在希望我没有告诉过你，我不知道你会有什么感受，我想你会羞愧。这些都发生在很久以前，像你说的，你必须给我一个公道。记住，我没有理由认为你是很认真地对待这件事的。我怎么会呢？你两个月后就和贺瑞斯•安斯雷结婚了。你刚从床上起来，你妈妈就匆匆忙忙把你送到佛罗伦萨，嫁掉了你。人们相当惊奇……他们奇怪这件事做得那么快，但是我知道。我知道你是因为生气——你能够说是在戴尔芬和我之前结了婚。孩子们做那样严肃的事情，是因为那样愚蠢的理由。你那么快结婚，我确信你从来都没有真正在意过。”
“是的，我是。”安斯雷夫人同意说。
头上晴朗的天空没了金色，黑暗蔓延开来，突然笼罩住七丘之城。远近的灯光开始闪闪烁烁地穿过她们脚下的树叶。脚步在无人的阳台上来来往往——侍者从楼梯尽头开着的门口往外走，然后又拿着碟子、餐巾和酒瓶重新出现。桌子被移动，椅子被拉直，电灯微弱的光线闪动着。一个胖女人突然出现，用糟糕的意大利语问是否看见塑料带绑着的旅游指南，她用一根棍子在她吃饭的桌子下划来划去，侍者在那儿帮忙。
斯莱德夫人和安斯雷夫人坐着的角落还很阴凉，没有人。很长时间，两个人谁也不说话，最后斯莱德夫人又说了起来：“我想我这样做是为了开个玩笑——”
“玩笑?”
“是呀，女孩子有时是凶残的，你知道，恋爱中的女孩子更是如此。我记得，想到你黑夜里等在那儿，躲避着别人的视线，倾听着每一个声音，想方设法要进去，我就偷偷笑了一个晚上——当然，听说你后来病了，我也很沮丧。”
安斯雷夫人很长时间没有动，现在她慢慢地转向她的同伴。“可是我没有等。他安排好了一切。他在那儿。我们立刻就进去了。”她说。
斯莱德夫人从靠着的栏杆那儿跳起来。“戴尔芬在那儿!他们让你进去了!啊，你在撒谎!”她暴怒地说。
安斯雷夫人的声音更清晰，并充满惊异。“他当然在那儿。他自然是来了——”
“来了?他怎么知道能在那找到你?你一定在胡说八道!”
安斯雷夫人犹豫着，好像在思考。“我回了信，告诉他我会在那儿，所以他来了。”
斯莱德夫人用双手捂住脸。“噢，上帝——你回了信!我从没想到你会回信……”
“真奇怪，你写了那封信，却从没想到。”
“是的，我气糊涂了。”
安斯雷夫人站起身，把她的毛围巾围紧。“这儿太冷了，我们最好走吧……我为你感到遗憾。”她说，用手捂着喉咙上的毛围巾。
这想不到的字眼刺痛了斯莱德夫人。“是的，我们最好走。”她拿起她的手袋和斗篷。“我不知道你为什么为我感到遗憾。”她咕哝着。
安斯雷夫人站在那儿，眼光移向雾气沉沉的斗兽场。“是呀——因为我那天夜里没有等。”
斯莱德夫人大笑了一声。“是的，我被击败了，可是我本不该嫉妒你。我想，毕竟这么些年下来，我拥有了一切。我拥有他二十五年，而你什么都没有，只有那封不是他写的信。”
安斯雷夫人又沉默下来。终于，她抬脚走向阳台的门，然后转过身来，面对着她的同伴。
“我有芭芭拉。”她说，然后走到斯莱德夫人的前面，走向楼梯。
（责任编辑 沈维藩）