首页 -> 2007年第4期

神话与历史的界限

作者：［中国］齐快鸽

　　并非巧合，沃尔夫的这部小说每章前都有一段引言，其中第七和第八章前的引文均出自法国哲学家勒内·吉拉尔论述原始社会暴力起源的著作《暴力与神圣》。比如“人们愿意将他们的不幸和灾难归结于唯一一个人身上，并能将他轻而易举地除掉。”可见沃尔夫探讨的也是哲学家苦苦思索的同一问题。小说《美狄亚》关系到文明存在的内涵问题：集体迫害的心理机制源于差异，在于人们如何看待差异。“参差多态，乃幸福之本源”，人类创造了多元文明，世界万物原本多姿多态。处身“差异”之中，是继续走不同文明对抗、冲突的老路，恃强凌弱，以邻为壑，那么世界将永无宁日；还是在多元的文化生活中发扬人道主义、仁爱主义，摈弃傲慢和偏见，使得各种族、各人群和平共存、和谐相处。这些都是作家引发我们思考的问题。
　　沃尔夫看到了当代人类的精神困境，借古喻今，影射当代人类社会现实，揭示了现代社会人性中的缺陷，无疑是作品传导的一个重要信息：当危机来临时，人们依然采用原始的暴力行为，转嫁危机，“替罪羊”们一批一批的被献上神坛，历史的悲剧反复上演。于是，作为集体的一份子，我们有必要自我探询，扪心自问一下：如果有条件，我们自己会不会成为此种观念的俘虏呢？这也是《美狄亚》这部小说给予读者的暗示。在这个意义上，沃尔夫的《美狄亚》是一部给人以新的希望的小说。
　　
　　3
　　
　　沃尔夫曾说：“每个人都体验过——只要他去体验自身——在他生活的每个时期都有一个盲点。他所看不到的某种东西，这与他的感觉能力,与他的历史联系在一起。同样，一个社会或一种文明也有一个盲点，恰恰是这个盲点导致了自我毁灭。不是要改写这一盲点，而是要走向它。也就是说进入飓风的中心:按照我的观点，这就是文学的任务。”
　　有的时候，神话与历史的界限不是很分明。《卡珊德拉》和《美狄亚》虽然取材于古老的神话，却富有穿越时空的现实意义。沃尔夫所做的并不是类似科学家的探索，而是文学家的充满想象与幻想的探索。在这两部神话题材小说里，想象与古老的现实相接。作家追古抚今，在神话故事基础上融入了她本人对当代社会的深刻观察。卡珊德拉和美狄亚所经历的一切，正是作家本人体验到的把社会推向毁灭的盲点。沃尔夫借助卡珊德拉和美狄亚的视角，引领读者跨越时空的界限,在与人物一同感觉、思考、渴望和痛苦的共鸣中激发读者思考，反思自己身处的社会与文化的盲点。由此看来，我们读这两部小说的最大益处是从一个全新的角度加深对人类文明、尤其是西方文明的理解，并最终运用我们自己的头脑对当代社会及人类自身的诸多问题作出分析和判断，这也是沃尔夫所说的挖掘“盲点”的意义所在。
　　（特约编辑 裴胜利）
　　

[1] [2] 3