首页 -> 2007年第4期
神话与历史的界限
作者：［中国］齐快鸽
著名评论家斯格瑞德·维格尔（Sigrid Weigel）谈及沃尔夫和她这部小说时说：“要回到一个没有文字的时代，去探寻历史上卡珊德拉的结局，她把目光投向西方传统的起源。”沃尔夫就是通过追溯人类文明的渊源，质询现代社会的自我毁灭倾向。小说通过卡珊德拉这个神话人物将妇女命运和世界的沉沦有机地结合在了一起。特洛伊女预言家卡珊德拉的命运可以理解成世界性历史转折的化身，其最终以父权统治战胜母权秩序而结束，从而奠定了整个欧洲文明中工具理性的胜利。在小说里，我们看到的是古代父权社会的扩张欲和战争的功利欲望，而在现代工业社会里，我们看到的是人们对经济效益原则的崇拜，一味追求技术进步和利润最大化。毋庸置疑，理性成就了西方现代文明的辉煌，然而这是一把双刃剑，其过度膨胀——当理性被简约化为技术、数据和可操作性，人类进步等同于经济效益的提高时，理性造成了人类文明当前的危机。沃尔夫在极端理性与父权制的思维和行为方式之间看到了联系点。以“理性”为指向的父权制的“征服欲”、“权力欲”和“破坏欲”，对英雄的盲目崇拜及其暴力倾向，只会使他们争夺权力的工具，在极端情况下（可惜不是少数时候），往往能导致人类的毁灭，特洛伊的灭亡证明了这一价值体系的失败。
沃尔夫借此批判了自史前至今父权社会中产生的以破坏自然和自我的价值体系。她不仅要展现女性在父权社会的生存境遇和命运，更是关注整个社会和人类的人性化。作家并非主张退化到前工业社会的非理性状态中来，但她的小说告诫读者，我们周围的文明不过是薄薄的一层，脱离了善的目的而片面求真，将科学价值凌驾于其他一切价值之上时，异化、分裂和野蛮随时可能发生，到那时生活将不再是一切的中心，这个中心将被死亡占领。
2
《美狄亚》是沃尔夫1996年发表的又一部引起文坛强烈反响的小说。它取材于古希腊神话里阿耳戈英雄的传说故事，复仇女神美狄亚是这个传说中给人印象最为深刻的人物之一。公元前431年，希腊最负盛名的悲剧作家欧里庇得斯根据这段神话创作了流芳后世的剧本《美狄亚》，并首次虚构了美狄亚谋杀亲子的情节。自此以后，美狄亚就被塑造成一个残忍的、为爱情而疯狂的仇杀者。后世众多作家也都沿袭了这一情节，创作了许多与美狄亚相关的艺术作品。尽管创作时代、意图和题材处理各有不同，但主要情节却是基本一致：科尔喀斯公主美狄亚爱上前来盗取金羊毛的阿耳戈英雄伊阿宋，帮助他屡次挫败父王的阴谋，带着金羊毛随伊阿宋乘船逃跑。途中她把自己的同胞兄弟阿布绪尔托斯砍成碎块，抛入大海，趁机摆脱父亲率领的船队的追赶。流离辗转到科林斯城邦后，伊阿宋却贪图权势，要与城邦公主格劳刻成婚，遗弃发妻。走投无路的美狄亚一怒之下，设计烧死科林斯公主和国王，又亲手杀死自己两个儿子，以此向不忠的丈夫报复。随后，她乘龙车逃走，消失得无影无踪。
现在，沃尔夫在她的小说《美狄亚》里颠覆了传统的神话故事，作家重新采用了神话的古老形式“叙事体”讲述故事，而这种叙事又区别于传统叙事：小说里没有一个贯穿头尾的叙述人。小说全篇由11章独白组成，不是单一的声音，而是六个不同的声音，作家让故事里的六个人物轮番出场，回顾过去，表明各自对所发生事情的态度和看法，以此将事态的发展线索勾勒出来。于是美狄亚的故事从六个不同的视角展开，并在各种声音的交织和重叠之中，得到了全新的、与流行的俗套截然不同的演绎。
在故乡科尔喀斯，老国王的统治腐败堕落，王室挥霍无度。美狄亚和母亲为代表的革新派力主改革，试图推翻父亲的统治。不料这场政治运动却以失败告终：老国王为永掌王权，派人杀害了王位继承人——自己的亲生儿子，将其碎尸，抛于荒郊野地。绝望的美狄亚不得已离开故乡，逃到科林斯。此举并非是出于对伊阿宋盲目的爱情。逃到科林斯的美狄亚原以为找到了一个文明、人道的国度，却发现这里人情冷漠，赤裸裸的金钱至上主义肆意横行，王室的奢侈骄淫和政治腐败甚至胜于故乡科尔喀斯。面对科林斯王的权势，她毫不妥协，敢于挑战至高无上的王权，她的反抗精神令统治者感到恐惧，成了他们的眼中钉，肉中刺。与此同时，两年饥荒使原本富裕的科林斯国力衰竭，饥荒之后又遭遇地震和瘟疫，加之外族的武力威胁，眼看要被他族征服，整个王国陷入一片空前的危机。无论天灾还是人祸，灾难的规模之大令当权者手足无措。当权派为摆脱危机维持统治，操纵、煽动暴怒的群众诽谤、诋毁美狄亚，诬陷她是一切灾难的罪魁祸首。于是无辜的美狄亚被选中为“替罪羊”，最终被驱逐出境，陷入悲惨的处境。
在沃尔夫笔下，那个在传统神话中为爱情丧失理智，出卖父亲、祖国、弑兄杀子、毒死情敌、人性泯灭的美狄亚了无踪影，取而代之的是一个充满人道主义精神的完美女性。“学会阅读神话是一种独特的冒险；是自己逐渐发生变化的前提，是怀有接受‘事实’概念的另一个内容的激情。”作家大胆质疑传统：美狄亚处在三千年前母权社会向父权社会过渡时期，受母权制价值观影响、承担着氏族繁衍责任的母亲怎么会杀死氏族的最高财富——自己的亲生儿子呢？况且，母权社会中的女人根本不会意识到一夫一妻制，更不要说去嫉妒丈夫的情人了，又从何谈起毒死情敌？经过考证，沃尔夫发现，在欧里庇得斯以前有关美狄亚的传说和作品里，说的都是美狄亚试图营救孩子。是欧里庇得斯把谋杀亲子的罪名强加给了她。真正的史实被早期父权制的希腊人完全篡改了，是他们强行歪曲了美狄亚的历史。
基于这样的认识，沃尔夫试图揭开这段被遗忘了的历史，颠覆传统美狄亚形象。小说中的美狄亚性感美丽，丰姿绰越，她的美貌不仅吸引了伊阿宋，连王国的首席星象师阿卡马斯也难以抑制内心的惊羡。然而她的美貌却被指责为“异常”和“特殊”，遭到当地人的敌视。作为地狱女神赫卡特神庙的女祭司，她具有调制奇妙神药的本领，掌握草药和动植物的知识，尽管多年来为科林斯人治病疗伤，帮助他们度过饥荒，可在当地人眼里她永远都是“外乡人”和“野蛮人”。对丈夫的背叛和权贵的迫害，她始终保持理智和冷静，她医治好了公主格劳刻的癫痫病，把金冠银袍赠与新娘祝福她，并勇敢追求自己新的爱情，与勤劳谦逊的雕刻家奥伊施特罗斯燃起了爱火。美狄亚洞察世事，有着敏锐的观察力，她追踪到王宫地下，发现了科林斯的最高秘密：国王克瑞翁为了保住王位，竟然杀死了亲生女儿。秘密的发现直接威胁到王室的统治。在社会正常时期，还能被容忍，一旦危机总爆发，无辜的美狄亚成为暴力的对象。在当权者的操纵和煽动之下，狂怒的民众手里掌握着暴力和死亡。
透过美狄亚的声音，我们了解到的是个人受歪曲的历史。美狄亚外乡人的容貌、超群的才能和人格魅力，非但使她得不到当地人的认可和尊重，反而成了人们恐惧和愤怒的发泄对象。人们指控她用暴力侵犯他人，把杀死兄弟的罪名硬栽在她身上，散布谣言说她毒死格劳刻，诬陷她杀死亲子，甚至把实属自然现象的地震和瘟疫归咎于她。遭到诋毁、诬陷的美狄亚最终受到操纵者煽动下暴民的迫害，成为了替罪羊。她的悲剧是建立在一场集体迫害的基础之上。心理投射心理学告诉我们，人们心中存在不能为自己所接受的想法时，一种常用的方式就是寻找“替罪羊”，并运用投射机制将自身需要压抑的观念投射到替罪羊身上。人们听信谣言，折射出幻想、心理期待，彰显了沉淀在人们意识中来自远古的暴力倾向。