首页 -> 2006年第2期
你的内裤怎么样了，姑娘？
作者：阿齐兹·聂辛
姥姥每次给外孙女钱的时候，都会重复这句话：“没准儿你会用得着的。”
姥姥比她所生活的时代落后三十年，也就是她外孙女出生前十二年。她一边说 “或许你会用得着的”一边给的钱只够买一个三明治，剩下的或许只够买一瓶橘子汁。老太太和别人一样，知道日子越过越艰难了，但她不懂得通货膨胀是什么意思。然而有一件事来老太太真的很懂：每次按月发放的她过世的丈夫的抚恤金来的时候，她懂得如何给这个姑娘零花钱，会说上一句：“或许你会用得着的。”
这姑娘在伦敦遇到什么坏事情了？出什么事了，她就突然回来了？姥姥最是心急如焚，因为这姑娘是跟她长大的。家里的每个人都喜爱这姑娘，但姥姥的爱和别人都不一样。她是爱上了她的外孙女。因此，外孙女慌忙从伦敦赶了回来，她是最关心其中原因的人。
姥姥是一个行将灭绝的物种里的一位伊斯坦布尔老太太。比如说，她从不使用她卧室里那个叫做高五斗橱的梳妆台，而坚持使用那个雕花胡桃木箱子和装有镜子的抽屉柜。她十六岁结婚时，作为陪嫁，这个雕花胡桃木箱子和装有镜子、上面是大理石的抽屉柜，连同作为嫁妆的物件一起从娘家带到了她丈夫家。
雕花胡桃木箱子里，她的内衣放在绣花包袱里，里面放着干薰衣草，散发着新鲜干净的花香。这些干薰衣草由沿街吆喝“卖薰衣草喽。神油啊”的吉普赛人出售，放进平纹细布小袋子里，塞在她的亚麻布衬衣和内衣之间。玫瑰水来自这些薰衣草花，在先知诞辰用来擦手，加入在赖买丹月亦称斋月，伊斯兰教历的第九月。吃的圣饼水里。姥姥身上洒着柠檬香型科隆香水和松香，散发着“玫瑰水”香味。她从不用叫做“朝圣之旅油”的玫瑰香精，这些香精是由她过世的丈夫从麦加捎来的，香味太冲了。她女儿和所有的年轻女人如今用的五花八门的香水牌子，她都叫不出名字来。
照她自己的标准，她不是一个拒绝革新的女人，但她也无法接受失去过去时代的美。然而，她那模范外孙女——她那宝贝姑娘懂得那么多、那么多事情——甚至不知道用上蓝剂是怎么回事。白色的床单在上蓝剂水里先洗，揉搓，略微洗一遍，再在上蓝剂水中略微洗一遍。加了上蓝剂，洗过的床单用衣夹夹着搭在晾衣绳子上，宛若淡蓝色的云彩在空中飘荡。啊，那洗衣服的香味哟！不管是女儿还是外孙女，她都无法给她们解释清楚这种洗衣服的重要性。
在不久以前的家里，洗衣日，就像节日和礼拜日一样——你该怎么说来着？——很是不同寻常。女人的衬裙、内裤是从不挂在临街的窗户或阳台上的，尤其是女人洗过的内衣——姥姥过去常说 “对不住您嘞，是内裤”——根本不许被陌生的男人看见，连她的丈夫也不行！她那“过世的”丈夫从来没有看见过，连一次也没有看见过，姥姥的内裤挂在晾衣绳上。
为取笑她，那姑娘曾问：“姥姥，他要是看见了，那会怎么样？”
大概是因为她也不知道怎样回答这个问题，所以她就半开玩笑半认真地说：“他就会瞎了眼。别瞎扯了！”然后她们就笑作一团。
姥姥还坚决反对男商人手里拿女人的东西像纹胸、衬裙、内裤之类。现如今，叫做“内裤”的玩艺儿只是巴掌大那么一块布。男售货员手里拿着那块布，两眼直勾勾地盯着他的女顾客，粗鲁地弄着那块布，两只手到处乱摸，就好像女人穿着它似的。
至于穿着游泳衣到海滩上去，姥姥倒不反对，因为不管怎么说，海滩上大家都赤身裸体嘛。她年轻的时候，她“过世的”丈夫还在，她趁夏天赤日炎炎的时候也去过摩达，洗过几次海水浴。不过那时候是和家里人一起去的；女眷们在海里洗浴时，要用木篱笆遮掩起来。正如女公共浴池做的那样——女人带上一盘盘的羊肉大米菜叶包、蜜饯哈尔瓦一种由碎芝麻和蜜糖等混合而成的甜食，原产于土耳其。、西红柿沙拉和凉豆，围着大理石按摩桌举行一个浴池聚餐——海水洗浴也是如此。不同的是会带更多的水果，如罗马甜瓜，瓜果和葡萄。
那个五斗橱以前是当作显摆的家具，放在客厅里，姥姥想着它已经过时了，就把它搬到了自己的卧室。这个五斗橱是以往日子留下的一件文物了，那时候在伊斯坦布尔，电可不像现在这么普及，所以五斗橱的各个侧面都装有灯，上面有大理石镜框，里面装有一面水晶镜子，还有大理石桌面。姥姥从来没有见过点这些灯。那时候点的是各种各样的煤油灯。这些灯装有淡绿色的玻璃灯罩，犹如那个时代有良好教养的淑女的撑满的裙裾，褶皱有致，一直是装饰品。
姥姥把“灯”念做“den”。她不是切尔卡西亚人高加索人的一支。，但却是一位从苏丹后宫里出来的宫女抚养大的，她说话带有旧式伊斯坦布尔女人那种柔和而雅致的口音，尽管发音并不正确。除了把“灯”说成“den”，她把她已过时世的丈夫阿德南·贝叫做“埃德南·贝”，把“语言”叫做“以言”。听她讲话我怎么听都听不够。她讲土耳其语就像是她的舌部和腭部有糖块儿滚动一样。她十五岁半嫁人，二十一岁就熬寡。除了她丈夫，没有一个男人曾走进过她的生活。曾经有许多人向她求婚，也不乏追求者，然而她不想让她四岁的女儿落入继父的手中。她靠丈夫每月的遗孀/孤儿津贴，度过了许多艰难的时光，但是在她艰难地支撑着亡夫的家时，她除了亡夫的钱，别的钱她碰都不碰。女儿长大，结婚，也成了一个女孩儿的母亲；这就是去伦敦上大学，两个星期后又赶回家的外孙女。
艾塞尔……哎呀呀……（我并没有打算透露她的芳名，为的是不暴露外孙女的身份，不过不要紧……说走了嘴……恰巧。好在这个大千世界叫那个名字的女孩儿不止一个）艾塞尔半夜赶到家，发现姥姥在熟睡。她母亲在这个最料想不到的时刻看见女儿站在面前，她感到惊讶不已。她为什么在这个时候如此突然地从伦敦回来了呢？
艾塞尔解释说：“我在给父亲的电报里写了我为什么必须从伦敦回来。”
母亲更加吃惊了：“啊哈！你给你父亲发了一封电报？”父女俩交换了一下眼神。
父亲说：“我没有讲你就不会担心了。实际上电报很短；‘钱和护照被盗，即归。’唉，就这么几个字。至于细节我也不知道。”
因为她没有告诉父亲，她将乘哪个航班回来，他也就无法去机场接她。
“你至少要打个电话……”母亲说。
“我不想毫无来由地打搅您。”
“你的包儿是怎样被盗的？”母亲问。
“哎呀呀……我很累了，妈妈；也很瞌睡……到了早上我再把一切都告诉您。姥姥也想听听。”
已经过了半夜。他们就上床睡觉了。
清晨，姥姥第一个醒来，听说外孙女回来了，她非常焦虑不安。
他们坐下来吃早饭，每个人都眼巴巴地等待着艾塞尔讲话，但最急不可耐的是姥姥。清晨，她一眼看见了外孙女，就把艾塞尔抱住，抽抽搭搭地哭了起来，仿佛一场巨大的灾难降临到了她头上。
艾塞尔开始讲她的经历：
“我离去大学注册还有十五到二十天。所以我想，干吗不找个私人旅馆或汽车旅馆先住下来呢？我可以熟悉一下伦敦，看看博物馆什么的。”
[2]