首页 -> 2005年第6期
奇迹
作者：朱迪．布德尼兹
“什么？”
“没什么。”
他看上去变样了。他好像剪掉了什么去，又长出什么来。为什么每个人都要突然间改变他们的发型呢？他脸上刮得相当干净。眉毛看上去也修饰过了。还有他的睫毛没有了。可他有过睫毛吗？她以前怎么没注意到类似的事情呢？剪掉头发应该显得他更精神，可不知怎么搞的，却有种相反的效果：他的脸好像线条更硬了，更光滑了，特地修饰过，像一个僵硬的面具。
“乔纳斯？”
“什么？”
她望着他那双手，厚实，钝重，仿佛天生就是来捏碎，撕扯开什么东西似的。她该走了。现在就走。可是相反，她用手指抚摸着他的脸，从上到下，脸光滑得像缎子一般。
他们就在那只沙发上做爱。乔纳斯动作那么缓慢，那么温柔，他没出一滴汗。盖博坐在他的摇椅里注视着他们整个欢爱的过程。他那么沉重，摇椅弹不起来，就这样悬浮着，那死沉的体重紧紧地压着皮带扣。
盖博第二次消失的时候，她知道自己不该惊慌失措。可她不能，恐惧的心情比第一次甚至有增无减。又一次她冲上楼去，又奔下楼来，转到这边又转到那边，她自己歇斯底里的沉重呼吸声淹没了一切声响。最后她停下来，呆了一会儿，由于自己在房间里运动而引起一阵阵微弱的气流触到皮肤，她都感觉得到。
最后她在浴缸里找到了他，浴缸里没有水。他没有哭，也不像正常宝宝那样对自己在水龙头上变形的倒影陷入沉思。他只是坐在那儿，攥着小手，耐心地等待着。
她把他托起来，放在换衣板上，撕扯开他的游戏服，他的尿布，打开一盏明亮的灯，对他的全身进行着仔细的检查。她觉得在他的脚踝处看见了一处新伤，然后又有一个在他的腹股沟处，继而又发现一串小伤散布在他的肩膀上，就像被什么东西咬过。然后有一处在他的脸上。接着她似乎看见他的全身到处都是伤，整个一面身子都分布着小伤痕。
“我输了。”她说。
她听到乔纳斯“砰”地关上大门。“宝贝，”他叫着，“宝贝，亲爱的，妈妈的宝贝，肉桂卷，甜心，蜂蜜饼，糖嘴唇，娃娃糕，”——念叨着他小时候常唱的歌谣，她过去对这些一个字也不信。她感到一种强烈而直接的愿望：藏起来——把自己藏起来，把盖博藏起来，把整座房子折叠起来然后把它藏到她的口袋里。她蹲在换衣板的旁边，听着乔纳斯上楼的脚步声。她意识到她的后背正暴露在外面，还有头，这些都容易受到攻击。她告诉自己有一个头戴面具的入侵者正走进客厅里去。这是幻想，而不是事实。
“宝贝儿，”他说，“我回来了。”
她猛然清醒了过来，意识到有什么东西不大对劲。她一般早起后都晕眩，但今天没有。
她蹒跚着走到育儿室，边走边摇动着酸痛的肩膀，敲打着后背。摇椅轻轻地来回点着头，仿佛有人刚刚坐过空出来。壁纸上的宇航员、牛仔、驯兽师都冲着她在眨眼笑。乔纳斯拿起报纸来。她一直心怀疑虑，宇航员穿的宇航服裤口处有遮羞布，驯兽师好像注定要丧命。她有多少次打算重换房间的壁纸了。她侧着身靠在婴儿床边。
一个粉红皮肤、黑头发绿眼睛的宝宝正朝她看。她大声尖叫起来，那个婴儿也哭起来，声音那么大，她从来没听见过那么大的声音，仿佛墙壁都在哭嚎似的。
乔纳斯跑过来，他过来得有点太快，好像事先在客厅里等过一会儿；他的惊讶也有些太戏剧化了。
“盖博在哪儿？”她喊着，“他在哪儿？”
乔纳斯的面部表情迅速变化着，从茫然到吃惊，从吃惊到狂喜，这种表情显然是在浴室的镜子前排练了几个小时才练出来的。
“可是这就是盖博。他变过来了，他治好了。”
“这不是盖博。你疯了吗？这孩子是从哪儿来的？”
“这是个奇迹啊。他终于变过来了。我就知道他会的，他治愈了。”
“他根本没有病！他以前就是好好的！”
“他现在正常了。我们可以是正常家庭了。这不是你想要的吗？”
“是你想要的。”
这个宝宝的眼睛滴溜溜地转动，小拳头在空中挥舞，小腿儿踢腾着，从他嘴里发出新的声响，不是哭叫，是一种其他的声音。这种婴儿的语言对她非常陌生。她不明白出了什么事。乔纳斯抱起孩子，紧靠在他身上，哭声马上停止了。
“怎么了？”
一声响亮的打嗝嘲弄着她，是乔纳斯？还是这孩子？
“你为什么就不能高兴起来呢？”乔纳斯说。
而且大家都对她这么说，医生、警察(她坚持要报警)、她的父母、他们的朋友都这么说。这是个奇迹，人们说。你应该觉得自己幸运，就是那种运气的事。甚至医生们也是这么说的。
“不要拒绝上天赐给你的礼物，对吗？”乔纳斯说，“你应该知足，是不是？你说不是那么回事吗？”这个新宝宝在她肩膀上大口吐着糊状的东西。他的外貌特点不十分显著，一个肥胖的下巴，一点儿也不像盖博。他很轻，很脆弱，不结实。如果她愿意，就可以把他一把托起来扔到窗外，她也许会做得出来的。他哭着，嚎着，当他哭叫的时候他的脸全变红了。当他打嗝的时候，哪怕是稍稍的情绪波动或消化的反应影响他的时候，都会让他脸变红。
“像你。”乔纳斯说。他说得不错，每当朱丽亚窘迫或是激动时，她的喉咙和胸口就起红点，仿佛被一个隐形人扼住了喉咙似的。她现在又开始起红点了。
“为什么你不能接受一件好事呢？”乔纳斯问，“我能理解一部悲剧里命运是被否定的，但这不是。为什么你非要怀疑呢？”
“这不是我的孩子。”她说，可没有人听她的。
可是她知道，一个做母亲的知道。她的胸口在疼痛。她对盖博的渴望是一种热切的生理上的要求，仿佛一个鱼钩紧拽着她似的。
这个陌生的宝宝在她怀里吮吸着，把她的奶水吃了个精光。这些奶不是你的，她想告诉他，是借给你的，它是给别人的。等他回来后，无论如何你都要还回来。
她对自己说她不是一个合格的保姆，如同中世纪给女王的孩子哺乳的保姆。这只是个营生，仅此而已。
“就是那么一个阶段，”乔纳斯说，“他最终度过去了。”他忽然间话语充满了权威，他没再去上班吗？好像他总在那儿，换尿布，用消毒剂擦拭每件东西，把大眼睛的娃娃递给宝宝玩。
她悄悄地暗中搜查房子，搜查她想得到的所有能容下婴儿大小的每个空间，使用干衣机以前她也要用手电筒往里瞅一瞅。
一边抱着孩子，一边搜索着后院里那些翻出新土的地方。她现在正处在病态中，她知道。她发现了一块柔软的地方，就开始用脚上运动鞋的鞋尖刨起土来。泥土轻而易举地刨开了，要是有把铁锹就刨得更快了，但是，她不想把这个孩子放下去拿一把铁锹来。她不能把这个婴儿留在房子里，她需要他待在这里，她叫他亲眼看着，当见证人，她必须不惜一切代价保持情绪稳定，不管她在什么样的洞里找到盖博，她要把他抱出来然后把这个陌生婴儿放在他待过的地方。
她依然用脚不停地踢着，铲着，这时乔纳斯回家来了。门前灯亮起来。大门“砰”地关上。房间里的灯也亮起来。她听到他微弱的呼唤的声音，她看见育儿室里的灯亮起来。紧接着她看到他迅速掠过的惊惶的身影，这一定是我当时的样子，我发现盖博失踪时的样子，她想。
他突然看到了什么，也许，在靠着树篱挪动的时候她的白衬衣也晃动。他飞奔出来，身上有些零乱——头发，衣领，眼镜，他的下巴在颤动着。
他望着她和孩子，还有那个糕点盒大小的洞。“你在干什么？”
“我想，我想……”
“我知道你在想什么。你知不知道你有多么愚蠢？”
是，她想，我低估了你，你当然不会把他藏在那儿，藏在我们的眼皮底下。
“我们得怎么做，”他说，“才能让你高兴呢？”
“你知道。”
“听着，”他叹了口气，“如果我不再坚持让你相信这就是盖博，怎么样？为什么我们不装作这是另外一个孩子，他碰巧掉到我们膝下，我们必须得照料他。这样会好过些吗？”