首页 -> 2005年第6期
奇迹
作者：朱迪．布德尼兹
“我好了。”她机械地说了一声，然后蹒跚地走进浴室去冲洗干净。她正在月经期间，但她不会告诉他的。让他以为他伤害她好了。
第二天，他给她带回来鲜花，一张勃拉姆斯的摇篮曲，一大块巧克力，还有一束菠菜叶。鲜花气味太浓烈弄得她直想吐。音乐让她想砸东西。至于菠菜还是让人费解的谜，直到她想起乔纳斯给她读过一篇有关叶酸的文章，称它对早期胚胎的健康发育有好处，她才明白这含义。
他们谁都没提那件事，仿佛压根儿没发生过。
她只不过想让他有点内疚感，但现在她明白她开了一个危险的先例。乔纳斯没有伤着她，他以为伤着她了，她让他这样做的。现在他以为可以混过去。以后他会轻而易举地再那么做。但那种事不会再有了，只有那唯一一次。
盖博坐在高脚椅里怒气冲冲地瞪着乔纳斯，他皱着秃秃的眉毛活像一尊严厉的断案的佛像。“今天上午他太难哄了。”她说。尽管他根本不是难哄的孩子。他也明白。
“那双眼睛。”乔纳斯边说边把自己藏在报纸后边。
朱丽亚想起故事书中吉普赛人的眼睛。她总觉得她能够看见他们正从院子里的灌木丛中朝外张望。她走过去把盖博从高脚椅里抱起，可又觉得抱不动，这个天使是笨拙的，但是还不止这些。他看起来块头不大，可抱起来足有两倍那么重，仿佛有种吸引力使劲把他朝地上拽似的。
等到了乔纳斯要出门一整天的时候，她可以放松一下了，长出一口气，缓解一下。
朱丽亚站在商店排队付款的队伍里，盖博绑在她胸前的口袋里，要站直了还得费点儿劲。她正盯着小报的头版标题——“母亲想给他们都取名斯蒂夫”，“本市一男子把全家人活埋在后花园并种上郁金香”，“神奇的减肥，三天里减掉二十磅”，“艾奥瓦州农协会指出失踪孩子的地点”——这时忽然有一只珠光宝气的手进入她的视线。这只手飘落在盖博的脑袋上，以一种所有人的姿态抚弄着。
“他的头发太干，”这女人说，“你得用护发素护理一下。”她是一个年纪大一些的黑人妇女，一头短发，戴着大耳环，铜铃一样的大眼睛眨也不眨。她的车里放着一大包尿片。朱丽亚也是。纸尿布在打折销售。
“他的头发一直就是那样的。”
“这正是我要说的嘛。太干了，他需要调理。你们这些人不懂。”
“我会的。”她才不会呢。她喜欢他这个样子呢。她对这位妇女以权威者自居来处理盖博的头发感到既反感又感激。接受我的意见，她想说，带我回家，告诉我怎么做。她以为盖博是黑皮肤，但他不是黑人。难道他是吗？他现在的年龄还没有到注意这些事情的时候？也许他呆在黑人中间更像到了家。她为什么不能多交几个黑人朋友呢？她应该多交几个。也许她应该做的是让自己渗透迎合到他们黑人中去，比如说和这样一个女人做朋友，她好像很知道事情该怎么办啊。
“你不能叫这小家伙像颗荞麦一样到处转悠。一个金黄色头发的荞麦。我相信你绝对没给这小伙子撒上过氧化物吧。可怜的小东西。”
“他生下来就那样。”
“听着，”这女人边说边走近一些，带着一种自信的口吻，“我对你想做的事表示赞赏，可很遗憾，这样做不对。你被误导了。与其说你是帮助别人还不如说伤害了别人。这孩子长大后会对他身属何方不知所措的。”
“那你觉得我该怎么办？”
“你为什么不收养一个漂亮的白人孩子呢？你想给一些孩子一个家这很好，可为什么不是和你同一人种的？这孩子长大后会觉得他哪儿也不适合而毁掉？没有比这更孤独的感受了。他需要他的黑人社区。”
“他不是收养的。”
“哦，真的吗？”这女人看着朱丽亚柔软的淡色头发，苍白的皮肤下面靛青的血管都显露出来，那种苍白会让一个陌生人马上问她是否刚刚献过血，是否想躺下。“真的吗？”“哦，那一定是世界上迄今为止最黑的男人了！”那种友善的高傲似乎已变成仅次于厌恶的神情了。夹在摆放杂志和口香糖之间的狭窄的队伍之间已无退路可去。排队的人开始扭过头来，盖博挣扎起来，在她身上抓着爬着。
她想安慰他一下。他奋力挣扎着好像要极力逃开，她望着盖博，又望着黑人妇女，试图从中看出有什么血缘关系来，可是这女人的肤色比盖博要浅一百倍，一种暖棕色调。和盖博皮肤最相近的颜色是收银传送带的颜色。
她觉得脸上在傻笑着，膝盖在发软。乔纳斯曾说过盖博要是得了某种致命的疾病对他来说要好多了。她明白他是什么意思。乔纳斯想打架，他想要一个明确的敌人。他想捐一个肾，想同医生争论一番，想在医院喝劣质咖啡过夜，想冲保险公司大声吼叫，他想要英雄主义，悲剧，不是一天天的小战斗。
“他一定是超级黑人先生，非洲先生。”这女人大声欢笑道。
“哦，天哪。”
朱丽亚打电话给米茜，说“他的情况越来越糟”。
“你考虑过分手吗？”
“不！我永远不能……”
“可是你总是说，你再也受不了和他在一起了。”
她叹了口气。“真可怕，可有时我觉得如果他……消失了我会高兴的。那会好多了。”
“然后你就可以和那个黑小子重新在一起了，”米茜说，“你还没告诉我他的名字呢。”
“我给你说过，根本没有……等一下，那是什么？”
“是你这边的声音。”
她知道是什么。那是把话筒稳稳地放下时发出的轻轻的喀哒声，楼下厨房里有人试图在踮着脚走路。
他们两人仰面躺在床上，直盯盯看着门口的灯反射到天花板上的光。脸上表情木然而又清醒，如同两个纸偶人一样。
“你怎么这样虚伪。”乔纳斯说，“你自己也这样说的，我听到了。我就不明白为什么我这么说时你就冲我发疯。”
“说什么？”
“说那样会更好。如果他……走了。”
她不去商店了。她给乔纳斯开了购物单，而他为了减少去商店的次数，会把购物单上的每样东西都买双份。于是香蕉烂在了厨房里，冰箱里挤满了脱脂黄油，像一堵墙一样高的尿布在育儿室里堆集了起来，一直堆到天花板，活像路障。
“你为什么不抱着他？”她说。
“我怕我会摔着他。”
“你难道不想吗？”
“我怕我真会那么做的。”
于是她也开始害怕了。要是他把盖博抱起来，感受到那种不同寻常的厚重，尤其那种石头般的结实，会令他不能忍受的。
她抱起盖博赶到那位小儿科医生那里。却发现那个医生竟然剪了头发。这让她大感惊恐。现在她留着男式的短平头，显露出她凹凸不平的头皮。朱利亚有种被背叛的感觉。
医生对盖博作了一番检查。
“他的体重，似乎有点不正常。”
“我现在真正关心的不是这个，”医生说，“我是说，这才是我在乎的地方。”
她手指着盖博的胳膊，然后又指着他的胸，又把他翻过来点着后脑勺的部位。
“什么？我什么也没看见。”
“伤痕啊。这个很正常，这个年龄，正是小孩子们开始乱爬的时候，撞上什么东西，可是……”
“他从来不四处爬，”朱丽亚说，“他光坐在那儿原地不动。”
医生探寻似的望着她。“那你能肯定对他没有使用过暴力吗？”她说，“也许你伤着他的时候还根本没意识到。”
“我会意识的！他会告诉我的！”朱丽亚急切地说，自己也感到不可思议，他怎么告诉她呢？是写张小纸条？还是作个手势？
医生沉默了许久。他们都听到朱丽亚的腹中正在不断地尖声叫唤着。
“记住要动作轻柔，”医生最后说，“看这里的伤痕。”她让朱丽压凑近观看，指出那些更黑的也是疼痛之处的一块块痕迹。她提到他胸口上那些拇指状的挫伤，背后面手指头般大小的伤。“我想再作张 CT 扫描，”她说。但是，就在那时，隔壁的门诊室里突然发出凄厉的喊叫，医生迅速冲了出去。朱丽亚趁机夹着盖博和他的衣物逃了出去。