首页 -> 2004年第1期
鸡尾酒会
作者：大城立裕
米勒 所谓法则，有时会伴随着牺牲的。
——我和孙先生也一起谈论过。孙先生说，他也是在无奈地服从着法则。但是，我们彼此真的是忠实地生活于理性法则之中吗?哦，不，在我们的生活中，应该如何行动，真的是有严格的理性规定的吗?
小川 (用日语)后面还是不说为好。
——(用日语)噢，谢谢。但是，我们还没进入正题呢。(用中文)刚才小川先生说的意思，您明白吗?他担心破坏了我们之间安定的关系。但是我想，这也是无奈。这种安定是一种假象。米勒先生，您对我把从别的美国人那儿受到的伤害，感情用事地类推到您的身上感到遗憾。但是，比起别的美国人，您和我又近了多少呢?例如，您从没有确切地告诉过我，您的职业是什么。甚至当我问到时，您也是顾而言他，尽可能地回避。
米勒 这没有别的意思。只是我的职业上的规定。
——这有别的意思，我惟有这么认为。现在，在我知道您的职业后，我这么认为也是很自然的。您和我之间，我们相距得很远。
孙 我所作的努力，您全要毁坏殆尽了。
——孙先生，您所作的努力是没有必要的。哦，不，这努力是非常好的，但是您忽略了在这之前您应该做的事。
米勒 什么努力，孙先生?
孙 在战争结束之前，蒋总统对军队以及全国人民的训辞：我们一定会胜利。如果胜利了，我们一定要和日本国民友好。我们的敌人是日本军阀，而不是日本的人民群众……
小川 但是，中国人实际上不是没忘记那怨恨吗?
米勒 那也是无可奈何的事情。想忘也是忘不掉的，无论以怎样的大义名分。
孙 忘掉怨恨，致力友好——二十年来，我们一直是这样努力的。但是，您却破坏了它。
——不是我，也不是小川先生。是罗伯特·哈里斯破坏了它，米勒先生破坏了它，莫根先生破坏了它。
米勒 你疯了。所谓亲善的道理，我不明白。但是两国国民间的友好，归根结底不就是个人和个人之间的关系吗?尽管产生了很多怨恨。一方面有怨恨之间的决战，而另一方面，也有很多友好，我们尽可能地为更多的友好而努力。人与人之间都应这样。这时，即使有怨恨，什么时候也能成为朋友。
——假面具。你们制造了友好是一切的假面具。
米勒 不，不是假面具。是真实的。我相信友好完全可以是一切。我真诚地希望是一切。
——您的理论是不错。但是，因为您没有受过伤害，所以您不会感到这理论中的破绽。一旦受过伤害，就会产生怨恨，这是事实。想要掩盖这个事实，那就是假面具的理论。我必须揭发这理论的欺骗性。
米勒 您打算怎么办?
——我要起诉罗伯特 · 哈里斯。
小川 你说过不起诉了。
——也许以前是被假面具的理论欺骗了吧。心里知道假面具的存在，却要接受下来。为什么受到如此的侮辱和出卖，而要把它忘掉，明明感到心中有难以平息的怒火。现在不晚，我要彻底进行追究。
孙 那您的女儿只有受苦了。
——已经做好了思想准备。
孙 米勒先生说的假面具理论，我至今也认为是正确的。我不认为您所受的伤害一定比我所受的伤害要大。但是，我虽然很痛苦，却忍耐着，戴着假面具活了下来。不这样则难以生存。
——但是，您上次说，您必须摆脱这个假面具。小川先生的要求不过是一个契机而已。您自己摆脱了出来。而且，您的目光直直地凝视着我们，追究着过去。您的语调中带着您二十年的等待。我现在也正准备这么去做。您在高尔夫球场指给我们看，那一个美国人和一个冲绳人，默默地走着两条平行线。那实际上没有必要。
孙 我认为有必要。
——孙先生，让我觉醒的是您。要求对您的国家的赔偿和要求对我的女儿的赔偿是一回事。来这个俱乐部后意识到这点似乎有些不近情理。但是现在，最需要的难道不是彼此之间的绝对不宽容吗?我真正要揭发的，不仅仅是一个美国人的罪行，还有这鸡尾酒会。
米勒 这真是一个人间悲剧。
——米勒先生，您知道布告第144号，和刑法及诉讼手续法典第223条吗?
米勒 第223条?
——过后请看一下。对合众国要员的强奸罪。只要有这条，您的愿望终究不过是虚妄而已。再见。
你走出了俱乐部。
俱乐部前面飘荡着一条横幅。
祝冲绳人繁荣，愿冲绳人和美国人永远是朋友。
这是在宴会前的一个星期，为纪念佩利来航100周年制作的。你认真地一个一个字地看过去，然后向警察署走去。
一个月后，在M岬，作了女儿作为伤害事件被告的现场检证。你被特许到场。在你看来，当时的M岬非常平静。据说有时会有四五个拿着钓竿的游客来这里，但那天没见有人来。海湾中有不少捕鲣船行驶着，除此之外看不到其他有人活动的迹象，只听到冲击着突起的珊瑚礁崖的寂寞浪涛声。在这样的景色之下，重现那惟人间才有的卑俗的一幕，实在是煞风景。你呼天抢地，撕心的悲哀再次向你袭来。然而，你必须忍耐。
女儿根据法官的旨意进行实地演示。现场检证时，你被拒绝在现场之外。你心里牵挂着女儿，是不是一遍遍地被指令着重做?或者这次做的和上次做的有矛盾?罗伯特 · 哈里斯拒绝出庭作证，女儿只得始终一个人作证。头发在海风中飘散着、穿着连衣裙的女儿，打着手势，模仿着对方的架势，回答着一个又一个的提问。从休息的地方，到事情发生的地方，然后移动到争执的地方。为慎重起见，这样的过程多少遍地重复着。你一直关注着女儿的努力。这样的检证至少还要再演示一次，因为既然要起诉罗伯特 · 哈里斯，就必须为法庭裁判积极提供证言——将起诉的事告诉女儿时，女儿没再说什么。女儿的沉默使你有些意外，你絮絮叨叨地向她说明起诉的理由，你搬出了二十年前在大陆的遭遇，你不知道女儿对这些是否理解。“那些事现在提它有何用”，妻子在一边显得有些不耐烦。女儿一味地沉默着，你则继续唠叨着，苦口婆心地说服她。说着说着，为了起诉早晚不得不再次经历痛苦的体验的女儿，那仿佛不堪重负的身影，从想象的彼岸渐渐地如同一股逆流向你攻来，同时瞬间的后悔也朝你袭来。然而，这只是一时的心血来潮而已。这时不能服输，不能背弃一个人的责任，你对自己说。你所做好的思想准备至今没有改变。你忍耐着。
但是，你没有考虑到，女儿为什么要为你二十年前的罪过而承受痛苦。也许女儿对这点尚未领悟到。对她来说，最现实的问题是，下面的痛苦还有多重，而你的道理怎么都没关系。但是，你必须考虑。两次的法庭裁判，女儿会成功吗?你必须探入女儿受伤的心灵深处去思考。女儿一遍一遍重复演示着，究竟要认证什么呢?它和女儿的痛苦、你从前的罪过、眼下的愤怒，又是怎样联系在一起的呢?必须从女儿的一个一个的动作中去探索……
你还没有意识到。你的眼睛只是关注着女儿的动作。在眼前这样的和平景象之下，发生那样的事，可能吗?女儿在虚空中模仿的叫作罗伯特 · 哈里斯的人，这人真的存在吗?这样的怀疑，从你的心底掠过。也许眼前的和平景象是虚无的吧。如同孙氏所告白的：在他的中国故乡，当生命为危机所折磨时，自然风景也就形同虚设了——现在，女儿正单臂撑在石崖上，她那棕色的手臂点缀着身后那蓝色直染到她瞳孔深处的大海。那动作，就是用自己的生命将那丑恶的东西推下崖去的一瞬间的动作吗?白浪拍打着海湾中的礁石。你屏息注视着女儿，祝愿女儿在必将到来的法庭上，站在也许会来旁听的米勒先生和孙氏面前，充满勇气地进行战斗。在那里，没有虚妄……