首页 -> 2004年第1期
鸡尾酒会
作者：大城立裕
“允许那样的事存在，据说是十八世纪的一个叫作蔡温的政治家。”小川卖弄着自己的学问，“看了书后，让人觉得，过去的政治家的确曾经为人口问题而伤过脑筋。但细细想来，又好像不是那么回事。如果允许使用残酷的手段的话，那么，不用花力气，问题也可以解决了。”
小川的话，使我感到话题似乎进入了敏感之处。人口问题即使到了二十世纪，也依然是一个很大的全人类问题。使世界人口瞬间锐减的原子弹的形象，一下子在我心中延伸开来。可能小川也会有同感，他毕竟是一流报纸的记者。米勒先生感觉怎样，我不清楚。我避免了在这个问题上的深究。我问孙氏：“中国也有这样的事吗?”
“我对历史、传说之类的不甚了解。但是，至少可以说，像中国这样经历了三千年苦难历史的国家，大体上的事应该都经历了。”
在那宽宽的额头下，厚厚的眼镜片后面，那对细细的温和的眼睛正看着我。我想起来了，他是从中共统治的大陆逃亡到香港的众多人当中的一个。他曾对我说，现在，妻子和还剩下的一个孩子仍然在大陆，至今音信全无。我曾企图了解有关他在上海时的生活情况，但他似乎不太愿意提生活方面的事。看着陷入沉默的他，我感受到了他内心的痛苦。
“在郭沫若的小说《波》里有这么一段。当中日交战正激烈的时候，听到敌人——也就是日本人的飞机的轰炸声，母亲扼死了自己正在哭的孩子。”记者说。孙氏面无表情地缓缓点着头，仅从外表，很难判断他的赞同与否，或者，他不过是出于无奈而随意附和着。
“在冲绳也有。”我对小川说，“我听说，在冲绳战争中那样的事情是很多的。而且……”我又顿住了。我想说，日本兵有时也是那么做的。但出口时却成了：“哎，算了，算了，喝着酒，却老提战争的话题。”
实际上，并不是因为战争的话题，而是怕深究到话题中的另一个中心。
“但是……”米勒先生说，“你刚才说的叫作 guomoruo的作家，是台湾的，还是香港的?”
“不，”小川淡淡地回答说：“是北京的，而且居于核心地位。”说着回头看了一下孙氏。孙氏苦笑了一下，似乎是表示赞同。
“北京?”米勒先生收敛起淡淡的苦笑，仰头喝了口酒。
“米勒先生，郭沫若这样的名字，还是记住的好。”小川说话的口气似乎带着醉意， “当然，您作为一个美国人，说起中共的作家，脑子里就会想到叛徒，说到底是人类的敌人……但是，对不起。即便不是那么回事，也从一开始就敬而远之，这样的原则精神，给美国人带来了不幸。”
米勒先生将作怎样的回答，我有些不安。我想，不至于露骨，但一定会予以幽默的回击吧。然而，米勒先生照旧是笑眯眯的。
“在冲绳，”孙氏向我问道，“固有的文学，有吗?”
“所谓‘固有’的意思，是内容还是形式?”
“让你这么一问，我反倒糊涂了。”孙氏终于破颜一笑了。
“但是，”我认真地说， “冲绳一词， 原本源于日语……还是希望好好地理解一下我刚才说的‘人类观念源之于教育’(我努力使谈话轻松些)。在冲绳，据说从十三世纪开始就有了文学作品，至今创作一直持续着。但是，如果说那原本是用日语创作的，那么，固有的、日本没有的东西……”
“不也有吗?”小川插进来说，“奥姆罗、团队舞，不是都非常出色吗?”
“不，我不是那么认为的。”
“为什么，难道理由是，原本是日语吗?不必牵强。所谓文化，不能考虑得那么拘泥，要承认冲绳人是日本民族的一部分。尽管孙先生有作为中国人的想法，但我是那样认为的。在我们外部的人看来，还是承认那些直观地让人想到‘独特’一词的自己的生活文化、艺术文化，这样不也很好吗?”
“独特一词，有怪异之嫌……实难恭维。例如，乡土色彩，为什么不能说是日本的地方文化，为什么必须和日本本土区别开来?”
“且慢，所谓‘本土’一词，那是冲绳人创造出来的语言。至少是冲绳人在说本土时，把日本区分为两大块，将自己置于其中的一方。这证明冲绳人视自己为独特。想要否定独特文化是不可思议的。”
“喂，什么时候开始就咱俩说起日语来了，孙先生在一边显得很无聊啊。”
“是你开的头。”
孙氏似乎感觉到了，愉快地笑了。我们也大声地笑了起来。米勒太太端着碟子走了过来。
“太太，您怎么认为，关于冲绳的独特文化?”小川随即拦住她，问道。
“啊，太美了。”米勒太太马上回答道， “红染、瓷器、舞蹈、三味线，都太美了。”
“您认为它和日本文化是一回事呢，还是别的什么?”
“可以说基本上是一回事。但有自己的个性……啊，不，基本上是独有的，但与日本非常接近。”
“到底是哪一边?”
“我也说不清。”米勒太太耸了一下丰满的肩膀，然后大笑起来，“我是这儿的主人，还得去端菜呢。”
看着那笑着离去的艳丽的身姿，小川说：“啊，我想起一件事。数年前，曾有一位来这里的作家I氏，他边吃琉球菜边嘟囔说，好单调的色彩啊。同样我也感到很不可思议，冲绳能创造出色彩艳丽的红染、漆器，而菜却如此缺乏情调。”
“这还是穷的象征吧。”米勒先生走过来说，“我对琉球菜不太了解，但从我吃过一两次的体验来看，可以说和中国菜很相似吧。”
“说起来，”小川插了进来，“那么，您认为是中国型文化啰?”
“您别急啊。”米勒先生大声笑着，“主要还是因为穷。中国菜也是如此，是吧，孙先生，是中国人在与穷的斗争中发明出来的。”
“我们也曾受过这样的教育。”孙氏说话的口气，显得非常地慎重，“三千年饥饿和战乱的历史创造出了如此充实的菜肴。这是无论遇到怎样的饥荒，利用大自然的一切便能制造出吃的以填饱肚子的一种技术。”
“这也是一种幸运啊。”小川似乎感慨无比，突然对我说，“冲绳也可以搞些创造啊。”
“现在提日本复归论是否还早了些?”
“你弄错了吧。你的观点我从没有表示过赞同。我并不是因为复归无望而放弃主张，我说的是继续坚持。”
“创造什么?”
“精神食粮。在任何时候都不畏惧退缩……”
我突然怀疑，这个小川不会是部落出身吧?据说像这样一种轻而易举地把禁欲主义替换为浪漫主义的感觉，是冲绳的知识分子所有的。而我认为，这是本土的所谓部落民的习性。如此说来，中国民族也一样吧。于是，我对孙氏说：
“中国人的语言才能相当发达啊。”
“是吗。”
“别这样，这样的口气。”我不好意思地笑着说，“实际上，我在上海的一个学院留学时，非常钦佩上海老百姓说日语时显示出的才能。”
“对占领下的民众来说，也是一种无奈的求生之计吧。”孙氏老老实实地上了我的圈套。
“据说日本人来之前，都很会说英语。战后也是如此，同样是为了求生吧。”有一句话差点从我的口中冒出来，那是我的一个学友说的：“亡国之民的本能之技”。我好容易避开这个玩笑。“我最近常想，与之相比，冲绳人的英语实在太糟糕了。”
“大家不是都说得挺好吗?”
“不，说得好的当然也有，但是从整体看，似乎是很糟糕的。例如，将学生的语言能力与日本的学生相比。”
我觉得，用中文很难翻译本土、内地、或者大和民族等等之类的概念，所以使用了“日本”这个词。
“的确如此。”小川插嘴说道， “这究竟是什么原因呢?仅仅是惰性吗?要说学习的机会，这里远要多得多。”
“这可以问问米勒太太。”孙氏说， “她教过冲绳人英语。”
对孙氏来说，这是少有的带有天真的奚落。遗憾的是，米勒太太正忙着招待那边的客人。
“不，倒不如说是本国语言能力差。”我说。这是我以前就有的想法。“即便是英语，其基础依然需要依靠本国语言的能力——不管怎么说，地理上的距离、日常用语上的差异，这是难以逾越的天然屏障。”
“不是文化上的差异吗?”小川的玩笑中夹杂着嘲讽。我意识到，我刚才强调的冲绳文化是日本文化的一部分的想法，似乎从我自己这里出现了破绽。
“不，那是……”我还想做些辩解，但又说不出什么。还好，困惑可以转为笑声。大家都笑了起来。
“听说冲绳语言中掺杂着许多中文。”孙氏说。
“那是，有啊。”我以别样的笑声接上了这个话茬，“我刚到上海一个学院读书时，和我一起去的伙伴这么说的。大家都认为，冲绳出身的人，中文会学得很好。还有，对于冲绳出身的学生中文都很好这事， ‘毕竟还是……’大家都是这么说着予以认可的。”
“不，我不是那个意思。”孙氏急忙挥着手说，“我不说那些让你发明了著名教育理论的中国将校们的事，是另外的正经话题。说正经的你们反倒不当回事儿……(话声中夹着很大的笑声)上次，遇到一个上了年岁的知识分子，他告诉我，有许多冲绳方言源自于中文。”
“噢，请打个比方。”这似乎引起了米勒先生的兴趣。
“例如，称父亲为‘ta?鄄ri?鄄’，”孙氏说，“据说是从中文中的‘大人’来的。”
“听说士族——武士家庭是这么说的。此外，将发簪称作‘结发’。正月里盛菜时使用的餐具叫作‘东道盆’……”他绕着舌头举了五六个例子，“和这里相距三里左右的一个村子里，有叫作‘打花鼓’的团体舞蹈，作为传统艺能被继承下来了。只有名称在文字上保留了下来，没有歌词的文字。这也是我打听来的，还无法考证。”
“曾经学过赛龙船的歌词，很不错啊。”
“我想起了长崎的‘爬龙’，”小川抢过话题，“那好像也是从中国的什么地方传过来的。是什么地方?让我想想，不是上海，也不是福州……”
小川为不着边际的地名绞尽脑汁，那皱着眉头喝醉了的样子很滑稽。这时，我看到莫根先生向这里望了一眼，然后急急忙忙向门口走去，消失在门外。
“飞龙船和爬龙船，真是不谋而合。”小川放弃了不着边际的思索，“究竟是从琉球到长崎呢?还是从长崎到琉球呢?”
“也许分别来自同一个源头吧。”我心不在焉地附和着。
“有可能。也许十八世纪，倭寇也划过吧。”
“当真?倭寇会划那玩意儿吗?”
“也有可能不会，但是想象一下，不也是一个乐趣嘛。”
然后，小川转向孙氏，对自己不自觉地又说上了日语表示歉意，接着便开始了倭寇的解释。
“要说倭寇，孙先生，毁了中国，毁了琉球，毁了日本，从破坏这点来看，无民族差异。但是，他们对民族交流作出了贡献。”
“好危险的思想。这不是在为侵略者唱赞歌吗?”孙氏马上对他进行了批判。
我脑子里甩开孙氏的异议，浮现出美国给冲绳带来的各种文化。我回头张望着米勒先生，米勒不知什么时候已离开了这里。周围传来其他客人的喧闹声。
“不是吗?对不起。说是为侵略者唱赞歌实在让我汗颜。要以长远眼光看历史。可以说，这里包含着文化迁移的真理，也就是说，相互孕育了世界各民族的文化，要以这样的逻辑来看。不想把话扯远了，简而言之，把话说回来，可以认为，历史上长崎和冲绳的浪漫史，是中国这根长长的线连结起来的。”
“不，不能那么说吧。”孙氏用平稳的语调驳斥说，说平稳，实际上带着令人感到吃惊的执拗。
“无论对文化做出什么贡献，侵略就是侵略。况且，以长远眼光看历史的话，常常是貌似做出贡献，而实际上什么都没有。”
孙氏很少如此正面提出反驳。小川好像发现了稀罕物似的望着孙氏。酒大概醒了吧，我忍住笑想道，同时克制住对孙氏心底真意的追究，假装糊涂地将玻璃杯送到口边。
这时，米勒的声音打断了大家的谈话。
“对不起，在大家兴致正高的时候，能否请大家帮莫根先生一个忙。他三岁的儿子不见了。据说是在吃晚饭的时候，现在也没找到，打电话询问了所有的熟人。莫根先生自己刚才那会儿，也不知道这事，还和大家愉快地谈笑着。”
“我们应该帮助他。”一个看上去是在座中最年轻的客人说。墨西哥人打扮，一个给人印象很善良的小伙子。
我们走出门外，开始了寻找。
“在这个村里再怎么找……”我想起了十年前自己迷路时的情景，那迷茫的说不清的不安。我把十年前的经历告诉了孙氏。孙氏漫不经心地和我并肩走着。
“尽是荒野和房子，如此开阔的地方，不由得让人感到不安。就说眼下这孩子，实际上躲也没法躲，藏也没法藏。这更让人不安，如果孩子真的走丢了的话。”
“先转一圈吧。”