>>> 2006年第2期
守望乡村教育
作者：姜广平
黄行福（教育学者、江西省南丰县付坊中学教师）
周友喜（江苏省盐城市时杨中学教师）
乡村教育，应该是最富诗意的风景，但现在，又有多少人愿意领受那份诗意的淳朴……
乡村教育，最能够考量出一个人的精神高度与价值取向的，但现在，有许多的人，可能都愧对这份质朴与厚重……
但也仍然有很多人守望乡村、甚至走出乡村后又回归乡村，那份回归意识与坚守情怀，令人感动；当然，更多的人充满了对外面世界的憧憬，但是却因为种种原因，仍然在原地滞留……
是的，多元化的社会背景里，我们可以确立起多元的价值追求，但面对乡村教育，我们也不妨在自己的追求里存放进一种可贵：单纯、明净地追求一种宁静，在宁静里生存，在宁静里思考，在宁静里超越。
今天，我们请来的三位嘉宾，现在都是乡村教育的践行者。他们中，滇南布衣罗民，一如他的网名，以布衣姿态，平常之心，坚守着那份乡村教育事业，在坚守中使教育获得尊严，也使人生获得尊严；黄行福，矢志于乡村教育，二十年如一日，安贫乐道，在宁静的事业中获取一种心灵的愉悦；而周友喜，这位我十多年前的同事，现在，终于寻找到自己的人生方向……
而且，他们似乎都有着相同的经济背景，罗民所在的云南省思茅地区，是全国有名的贫困地区；黄行福来自江西，周友喜来自江苏盐城，同属于革命老区，经济状况人所共知。现在，他们走向前台，述说他们的心灵之旅；面对这三个生活在中国教育最基层的教师，我们也许会想得很多很多……
叶落归根罗民
守望麦田，期待秋收的殷实；守望参天大树，等候夏日的凉爽。
守望乡村教育，我期盼什么？
选择乡村教育，本属无奈。我八四年中师毕业，原可以进县中工作，却莫名其妙地进了一所乡村小学，一所具有八十多年历史的乡村学校，在附设初中班任教。据说这是一所具有八十多年历史的乡村学校，创建者乃是一晚清贡生，受他的影响，这一带曾读书风气极浓，孩子们几乎都是这样走过童年——鸡鸣读书，日出放牛。
开学典礼，一群群污头垢面的孩子穿着补丁叠补丁的衣服，佩戴着脏兮兮的红领巾，有气无力地唱着一支几代人都在传唱的老歌。面对这一情景，我内心感到一种无名的伤感无名的痛，那是我童年时的模样呀！
第一天上课点名时，我发现有一位叫史雪的女同学缺席，询问得知：没钱，不来读了。这个班小学时的班主任许老师陪我去家访，路上，从许老师那里得知该生各方面都不错，很有前途。三岁时，母亲因病去世，三个月前，父亲因酗酒伤人而被判刑五年，留下这孩子和奶奶相依为命。
一间破烂的茅草房，满院荒草，屋顶上几个大窟窿十分刺眼，一位白发苍苍的老大娘呆坐墙角，这就是那孩子的家。看到我们进门，老大娘颤巍巍地起身迎客。话未出口，泪已满面。就在此时，一位小姑娘挑着一大挑柴进来，看到我们，小姑娘怯生生地叫了声：“老师！”便低头悄悄站在一旁。许老师摸出二十块钱递给老大娘，说是替史雪交学费。大娘长叹一声，呜咽着说：“许老师，您的心意我们心领了。”我以为是嫌少，也掏出身上带着的十元钱递过去。那时，近三十年工龄的许老师月工资才五十来块，我只有他的一半，三十块钱。可她们仍没有接：“谢谢……两……位……老师，学费……交了，可……吃的呢？你们……够……难……我们……无法……”许老师和我都泪流满面了，匆匆放下手中的钱，逃命似地离开了……
这是我第一次家访！心中留下的是困惑与伤痛。
学生的年龄与我相差无几，还有几位比我年长，大概便是这个原因，在很短时间里，他们就和我相处非常融洽。难忘，第一次批改学生的作文时出现的两个个句子：“时间过得真快，比刮胡刀还快。”“窗外下起了兵不厌诈的雨。”类似的句子让我啼笑皆非，那隔三差五的错别字更是令我恼火不已。特别难忘，一位学生在800来字的作文里，出现了170多个错别字。
疑惑，鸡鸣读书，日出放牛，怎会如此？学生答：穷得屁股被山风吹，哪有钱买书读？是呀，这些乡村孩子，除了教材外，几乎接触不到任何课外书，读课外书最多的也就是三两本连环画。阅读少，识字量低，理解能力自然也就成了问题。在如此缺乏书籍的乡村学校，我无奈地选择了读字典，不但读，还鼓励他们背诵。在狠抓升学率合格率的浪潮中，我的做法引起了种种非议。苦闷之极！不知道自己这两年是成功，还是失败。
又一位学生没来注册。走进用竹篾围成的院子里，那男孩正举着一把沉甸甸的斧头在劈柴，看到我们，他脸上闪现的是惊喜与渴望。可不管我和许老师怎么问，他只哭不答。折腾到夜幕降临，其父亲回来了，长叹：“老师，小憨（小名）不能再去读书了。”虽然早知道他会用这句话作开场白，但是仍忍不住一阵心酸。他家的情况我很熟悉，男主人是一位文盲，女主人仅读完小学二年级上学期便辍学，读到三年级的儿子已经算是家里的“高级知识分子”了。
几经交谈得知，半个月前，他家到数里之外借了条水牛回来打理稻田，准备春来好播种。田里的农活忙完后，送牛归还的孩子路上贪玩，竟将牛随意栓在一棵树桩上去掏鸟窝。不料，一脚踩偏，从树上摔了下来，也算是幸运吧，他掉在一丛柔软的灌木上没受伤。但牛却惊得拼命挣扎，缰绳断了，惊不择路的牛竟掉下山崖。处理完牛肉后，卖尽可以变卖的东西后，尚欠下牛主家数百元。
听完哭诉，我们暗自决定替孩子交费，便一边叮嘱男主人让孩子明天回学校，一边起身告辞，但他全家却死死拉住我俩。一大碗青菜，一大碗红薯，一人一大碗山谷米饭，青菜很苦，山谷米饭很糙口，比许老师我俩的碗中多了一个荷包蛋。当我俩欲把荷包蛋分给孩子时，一家三口竟同时哭嚎起来，一声声“对不起”，一声声“老师”，催人泪下……
这是我永生难忘的晚餐，这是我永生难忘的——谢师宴！
第一个教师节，令我痛苦至今的日子。一位女生辍学了，因为一位男人愿意供她弟弟继续读书，年仅十六岁的她，便廉价地远嫁他乡。无力改变什么的我，除了含泪吞下苦涩多于辛辣的烈酒之外，唯能长嚎于山崖。
我曾经选择逃离，曾下海搏击过商潮：穷怕了，我无奈。
然而一次难忘的辩论，再度使我的命运驶向了乡村教育。
那是在列车上，我与同坐聊起了中国的教育。他竟然对教育十分内行。随着谈话的深入，他越来越显示出对中国教育的藐视，特别是在论及前几年的中日夏令营较量，更是狂贬中国。我愤怒！脱口质问：“你是中国人还是日本人？”答：“日本人！但我了解中国教育。说句您不爱听的话：十年、二十年后，打跨中国人的必定是中国教育！”
我失眠了。并非车轮的“轰隆隆”声，乃是——重返讲台的冲动在心中回荡，回荡，回荡——
经受不住愧疚的冲击，我开始潜心阅读教育专著，思考乡村教育该如何发展。一个“归”字，令我无心打理生意……终于，我重返讲台——我要寻找，寻找熄灭多年的激情；我要弥合，弥合商海搏击中丢失的人格；我要努力——让所有的乡村孩子有书可读！
在乡村教育那里，才有着我的根，不管这种教育是不是曾经让我那么痛苦！
守望中的美丽黄行福
在现代城市文明高度繁荣的今天，绝大多数人，都对城市生活充满着激情与向往。他们把享受城市文明作为人生的最大追求。许多许多的人，他们把读书上学的目的，就定位在过上一种理想中的城市生活。于是乎，农村人往城市走，小城市的人往大城市涌。大城市里的人呢？则往更大的城市里或者海外流动。
我有一位中学时代的朋友，他反复劝我离开这个贫穷落后的山村。他有一句话，我记得非常清楚：“你不进城，那你读书干什么？”言外之意，读书的目的，就在于进城。