首页 -> 2005年第5期
绮语：细读清真
作者：江弱水
从前读周清真的词，我也觉得出他的好来，可是心里总有些保留，因为他的好简直令我负疚，特别是有那么多人还把他比作词中之老杜。老杜是何等人物？“穷年忧黎元”，“每饭不忘君”，心里揣的都是国计民生，哪像周邦彦，大厦将倾，他却事不关己，言不及义，一味醇酒妇人而已。他死后五年多就发生了靖康之难，仿佛投向他身后一道长长的阴影：给昏君奸臣帮忙他算不上，可怎么着也是个帮闲吧？随着阅事稍多，算是明点事理了，我终于能够把政治觉悟和社会关怀这些横亘心头的大问题放开，觉得文人只是文人，艺术家只是艺术家，只管把文和艺做好，不必一心想负也负不了天下兴亡的重责。东坡诗《次韵僧潜见赠》云：“多生绮语磨不尽，尚有宛转诗人情。猿吟鹤唳本无意，不知下有行人行。”清真的词，便是这无意的、不知的婉转绮语，最好单从织语成绮的角度去欣赏，这样准会同意，清真词确实是冠冕两宋，独绝千古。大概我先前的看法，拿织物来比方，我要它够结实，能保暖，然后才问好看不好看。这样一来，只有麻和布才能称我意了。现在若要我选择，我会挑绫罗绸缎。因为就织染的工艺而言，这才是绝妙的文章。何况如葛洪《抱朴子》所言：“锦丽而且坚，未可谓之减于蓑衣也。”
最近读到孙虹教授的《清真集校注》，我真是赞叹不置。她花了大力，用了细心，为清真词做了精详的校注，特别令我感激的是，这新的校注引发了我对清真词新的兴趣和新的认识，我想把这些认识写出来，可一时理不顺头绪，于是想到一个取巧的办法，用一首清真词牵个头，慢慢把我纷乱的感想编排进去。下面是这首《月中行》：
蜀丝趁日染干红，微暖口脂融。博山细篆霭房栊，静看打窗虫。
愁多胆怯疑虚幕，声不断、暮景疏钟。团围四壁小屏风，泪尽梦啼中。
这首词历来不算它名作，我见过的选本都不见选，可是我觉得好，而且能够说明清真词的好。现在我就一句一句地说，有必要的地方，一字一字地说。
一部清真词，真个是丝织成，锦绣出。这么说有两重意思，一重是文本如织物，作者填词凭的是染织的手段；一重则是文本里有织物，染织的实物。读词者一定有这样一个印象，即清真词中，触处皆是鸳绫凤锦，恨绮愁罗。不仅女孩子家的衣裳，就连日常百用，也须臾不离此物。哪怕一把扇子，一封书，都用了极考究的料子：“宝扇轻圆浅画缯”（《浣沙溪》）“慢摇纨扇诉花笺”（《鹤冲天》）“砑绫小字夜来封”（《虞美人》）“冷绡缄泪倩谁将”（《琴调相思引》）我想不起还有谁的文字如此频密地闪着丝的光泽，响着的绸罗的声音。那品类之富，质地之精，花样之美，以及作者眼光之专业，令人叹为观止。
这是《清明上河图》的时代，是《东京梦华录》的时代。所以我讲清真词，得先从生产力讲起。如果要我以一种反映现实、再现生活的观点来对待文学作品，我会承认，政治是生活，经济也是生活；生产关系是现实，生产力也不能说不是现实。生产力达不到那个水平，清真居士的世界就连做梦也梦不到的。不信请看《水浒传》第七十二回，写宋江等人去拜会当时清真的“腻友”李师师，只道“东华门外，见往来锦衣花帽之人，纷纷济济，各有服色，都在茶坊酒肆中坐地”。而“李师师出来，与燕青厮见。灯下看时，端的好容貌”。施耐庵居然这么潦草地打发了一个锦绣乾坤！难怪逯耀东先生抱怨说，《水浒传》第七回写林冲与陆虞侯去汴京最有名的馆子樊楼吃酒，连菜名都说不出一样来。元末明初的施耐庵看来实在想像不出北宋东京的繁华。俞平伯先生讲词，事先就郑重声明：“古人的生活奢侈浪漫。”他心中的古人当然不是施耐庵，是周清真。
“蜀丝趁日染干红”，这开头七个字，引我绕了个好大的圈子。我的意思无非是说，没有那个时代的生活体验，就没有清真词。就连这“蜀丝”二字，也绝不是凿空写来。不妨看一看沈从文先生的《中国古代服饰研究》，他讲到唐宋的丝绸，总是首推“锦城”成都，则蜀丝之名贵可知也。“蜀丝”“染干红”（即“绀红”，青中含赤也）兼织与染。沈从文说：“就本色彩织加工的撮晕法染，由于远比刺绣加工省便，艺术效果又较好，且可以充分发挥创造性图案，更影响到薄质纱罗做成衣着披帛的花样翻新。”清真《醉桃源》曰：“冬衣初染远山青，双丝云雁绫。”“云雁绫”就属于宋代翻新的花样。俞平伯《清真词释》说，“‘冬衣’二句，花纹颜色并妙”。“青山”是颜色，所染者也；“云雁”是花纹，所织者也。一如这首《月中行》，先织以“蜀丝”，复染以“干红”。清真很喜欢用这个“染”字，如“衣染莺黄”（《意难忘》）“花染娇荑”（《醉落魄》）“天染断红”（《双头莲》）“嫩绿轻黄成染透”（《蝶恋花》）等。即使不用这个字，用别的字也往往是一样的效果，如“梅风地溽，虹雨苔滋”（《过秦楼》）“涂香晕色，盛粉饰、争作妍华”（《渡江云》）“芳草怀烟迷水曲，密云衔雨暗城西”（《望江南》）等，应该都属于沈从文说的“撮晕法染”吧。
可是光一个“染”字，还不怎么说得透。须知“染”即着色，而要着色，必得先把颜料化开，然后才能渗到本色底子上且洇开去。这就带出一个温度的问题。所以，讲了“蜀丝”“染干红”，不能不讲“趁日”。讲“趁日”，又得结合后面五个字，“微暖口脂融”，一起来讲。对于这十二个字而言，“日”是中心，是原动力。明亮的阳光给我们造成一个恍惚的错觉，仿佛那“蜀丝”“干红”是它所染就，其实不过是说丽日的映衬下，这位女子的衣裳特别鲜艳招眼而已。从身上的衣着，到面上的口脂，从“日”，到“暖”，再到“融”，文心极细，文理极明，真的是词中老杜了。证据是杜甫的这首《绝句》：“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”关键词与逻辑次序居然一模一样！
读清真词，大家恐怕还有一个印象：他善写日，不善写月。斯则奇事也。月亮属于诗而太阳属于散文，这个公理居然给周清真颠倒了。周姜并称，姜白石写月的名句很多，如“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声”（《扬州慢》）“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”（《鹧鸪天》）“月冷龙沙，尘清虎落”（《翠楼吟》）都是。而周清真写月的名句，我却实在数不上来。我寻思，这可能与他把“晕染法”错用到月亮上去有关。要知道，月亮是不宜晕染的，所谓“月晕通风信”（《点绛唇》）是也。月亮就应该白而且冷，有摄人的清光才好，可是清真词中却多朦胧淡月，如“川原澄映，烟月冥”(《华胥引》）“新月淡笼明”（《蓦山溪》）“浮云护月，未放满朱扉”（《西园竹》）“小曲幽坊月暗”（《拜星月慢》）等。而且像下面这些句子，如“无言对月，皓彩千里人何处”（《南浦》）“花市光相射，桂华流瓦”（《解语花》）“帘烘楼迥月宜人，酒暖香融春有味”（《玉楼春》）都有点犯忌，不是自身的色彩杂了，就是干扰的光线强了，或是周遭的温度高了。一句话，他把月写成日了。