首页 -> 2005年第5期
绮语：细读清真
作者：江弱水
但据孙注，此词化用前人诗句的还有好几处。“打窗虫”见李商隐《水斋》:“开户暗虫犹打窗”；“愁多胆怯疑虚幕”见北宋苏舜钦《爱爱歌》:“帐虚胆怯梦易破”；“声不断、暮景疏钟”见晚唐周繇《登甘露寺》：“日暮疏钟起。”这么多字有这么些来历，足以使这首《月中行》成为一个样本，证明清真既“多用唐人诗句入律”，又兼采汉魏六朝人以及当代人的诗。孙虹的注释工作最重要的贡献就在这里。她不但将清真唐诗的五十多处搜罗穷尽，而且新注出移用六朝诗而旧注失察的多处（前言里提到七个显例），并时人之诗多处。这样一来，“博涉百家之书”的清真赖以取资的府库，比历代论者曾经以为的要大得多了。
对于宋人的爱用典，钱钟书先生的《宋诗选注》里面完全是负面的看法——相信那是钱先生的违心之论，因为他自己的诗走的就是襞积故实的宋诗路数——而孙虹此书的前言则给予全面的积极评价，这一点深获我心。她说，魏晋以后，诗文中“羌无故实”已然是没有文化品位的表现。在中华文明造极的两宋，以才学与文字为诗应该说是“理性的自觉”。“词为艳科，内容多写男欢女爱，没有故实化解文饰，自然有‘词语尘下’‘专主情致’‘少典重’之弊，这显然与文坛尚雅的风习相左。因此深为有识见的词论家所诟病。有故实如苏、黄者，虽能高雅典重，又往往用经史中生硬字面，非本色当行的词作。”“有故实本身是一种文化的积淀，浓郁的书卷气使邦彦词有丽字妍句而无尘下语，情致婉娈而能典重高雅。”周清真的词为什么高出柳永、秦观和苏轼？她讲得最好。
绮语是怎样织成的？细读清真可知矣。他使出拆天借海的本领、弥云缝月的手段，将残丝碎锦一一罗织进自己的作品，且能灭尽针线迹而终归于浑成。谁敢想像，元稹《会真诗三十韵》的“低鬟蝉影动，回步玉尘蒙”，白居易《江南喜逢萧九彻戏赠五十韵》的“暗娇妆笑，私语口脂香”，怎么就让慧眼、灵心，兼一副好记性的周清真挑了出来，配成一阕《意难忘》中佳偶天成的“低鬟蝉影动，私语口脂香”？孙虹说自己为查找清真词的出处，曾用了《全唐诗》的光盘检索，则清真当日填词，亦应具备google式的搜索引擎才成。考虑到他不惟讲究平仄，甚且严守四声，难度之大，远非艾略特的《荒原》所可企及。我举一个亲历之事以证其难。有一回我念小学的外甥女求助于我一道语文题，请说出几个四字成语，要求第一字第一声，第二字第二声，第三第四类推，给出的范例是“酸甜苦辣”。可怜我绞尽脑汁，才想出“灯红酒绿”“飞檐走壁”“飞禽走兽”三个来，其实等于两个半。因此，“泪尽梦啼中”这五个字看上去很不起眼，可是要将这类前格律化时代的诗句织入那个特定的上下文中，而且全然合乎词调的音乐规定性，我只好借瓦雷里的话再说一遍：“必需一位极伟大的诗人，才能有这一类的奇迹。”
清真《还京乐》曰：“浮香秀色相料理”，正好拿来形容他那“丰容宛转”的词品。他对文字的温存劲儿，他在语言中染织语言的苦心孤诣，他守定艳词的一方欲望空间（libidinal space）而排拒历史、道德、真理之类话语的文学享乐主义姿态，令我肃然起敬。在他那里，我们绝对找不到罗兰·巴特所说的意识形态痴愚的红晕，有的只是少女的娇靥上销魂的酡颜。
二○○五年一月二十七日于杭州
（《清真集校注》，孙虹著，中华书局二○○二年十二月一版，38.00元）