首页 -> 2005年第5期
绮语：细读清真
作者：江弱水
我是不是又走得太远了？在一篇以宣称“作者死了”的罗兰·巴特开头的文章里，说来说去，作者的体温，作者时代的气温，居然还像化石一样残留在文本中，岂非不妥？可我想，这有什么不妥呢？“文即织物”与“文变染乎世情”，谁规定了我只能执其一端？
讲了这么多话，清真十二个字只讲了十个，还少两个字，“口脂”。可是这两个字委实不好讲，甚至不敢讲。为什么？只为此二字简直惊心动魄，令人不敢逼视。待我回过神，定下心，才稍能述之。
《清真集》吴则虞校本此处作“面脂”，是有众多版本依据的；孙虹新校独依毛晋、郑文焯校本作“口脂”，极是极是。以声为训的刘熙《释名》曰：“脂，砥也，著面柔滑如砥石也。”“唇脂，以丹作之，像唇赤也。”敷面的柔脂化了就油了，脸上总不大好看。而口红微融，则美艳不可方物，且逗出一点儿欲望的气息。《红楼梦》里写贾宝玉偷吃女孩子嘴上的胭脂，是其意淫入骨处。卞之琳先生的名篇《淘气》，中有两行曰：“白蝴蝶最懂色香味，寻访你午睡的口脂”，也属于少有的绮语。刘熙载《艺概》说：“周美成词或称其无美不备，余谓论词莫先于品。美成词信富艳精工，只是当不得个‘贞’字，是以士大夫不肯学之，学之则终日不知意萦何处矣。”话有点道学气，却也在理。士大夫任重而道远，当然不能一天到晚意萦于、意淫于“微暖口脂融”。但是，他说清真词不“贞”，“未得为君子之词者”，“周旨荡”也，那么，究竟是这个人立身欠谨重呢，还是他的文章真放荡？作者死了，照罗兰·巴特的理论，主体已经隐入织就的文本肌理中而自我融化了。而且这织物的后面，本来就无所谓“旨”。所以，清真立身谨重与否，竟不用去管它。孙虹教授与其师薛瑞生先生合撰《清真事迹新证》，证出词人少壮时候“纯性情中人”而“晚节多瑕”，因此她认为刘熙载“周旨荡”的评语是探骊得珠之言。我却认为，在清真的场合，知其人对论其文竟没有多少帮助。如果不计他为了吃饭而献神宗的《汴都赋》与献蔡京的《生日》诗，那么他的政治人格与文学品格分明是打作两截的，他的文学跟政治是不相干的。
清真好就好在放荡为文。我曾经说，南朝文学的“放荡”，乃是将欲界的情色、自然界的物色与文字的声色合一，将形式上的肉感与内容上的肉欲合一。清真不正是南朝这一派文学的传人么？他笔下的情色书写可真不少，我大致把它们归结为三重境界，而一重比一重摇荡性灵。第一重境界，如“腻颈凝酥白，轻衫淡粉红”（《南柯子》）“小唇秀靥今在否”（《琐窗寒》）“轻软舞时腰”（《南乡子》）“烧蜜炬，引莲娃，酒香薰脸霞”（《醉桃源》）等，如北宋画院的工笔，是南朝宫体的嫡系。第二重境界，如这句“微暖口脂融”，以及“午妆粉指印窗眼”（《秋蕊香》）“可惜半残青紫，犹印小唇丹”（《诉衷情》）细节精准而鲜活。妇人妆罢偶尔以指尖将剩粉按在窗眼的纸上，而怕酸的女孩子咬了一口的青杏还留着口红印子，真得有法医取证的眼光，否则断乎不及见此。不过，这一重境界虽然生动多矣，也还属于画工。要论化工，“微暖口脂融”还不算，要待到这几个字出来：“博山细篆霭房栊，静看打窗虫。”
“静看打窗虫”，这五个字岂止惊心动魄，用顾随先生说词的形容那就是：“值得读者身死气绝。”试看前三句，何等隆重其事：“蜀丝趁日染干红”，盛装以待也；“微暖口脂融”，严妆以待也；“博山细篆霭房栊”，焚香以待也；可是，结果只落了个“静看打窗虫”！这闺中的女子该有多么无聊，无奈，无望，才会怔怔地盯着这窗纸上的小虫？而在这枉自拍打着翅膀的小虫身上，她难道不已然照见了自己的命运？宇宙一下子空虚起来了，只剩下这一个女子，一个虫子。于是，作者死了，他像莎士比亚一样消泯了自我，将生命转入笔下的人和物。于是，读者死了，“身为之死，气为之绝”也。
这是第三重境界，是化境。与这句“静看打窗虫”有异曲同工之妙的，还有一句“身如秋后蝇”，语出那首《醉桃源》：“冬衣初染远山青，双丝云雁绫。夜寒袖湿欲成冰，都缘珠泪零。情黯黯，闷腾腾，身如秋后蝇。若教随马逐郎行，不辞多少程。”俞平伯《清真词释》赞曰：“善言女子之怀，当无如清真矣。”废名的小文《蝇》说得更好：“看他拿蝇子来比女子，而且把这个蝇子写得多么有个性，写得很美好。看起来文学里没有可回避的字句，只看你会写不会写，看你的人品是高还是下。若敢于将女子与苍蝇同日而语之，天下物事盖无有不可以入诗者矣。”“因了这个好比喻的原故，把女儿的个性都表现出来了，看起来那么闹哄哄似的，实在闺中之情写得寂寞不过，同时路上这匹马儿也写得好，写得安静不过，在寂寞的闺中矣。”
废名说“看你的人品是高还是下”，他显然认为清真的人品是高的。其实俞平伯说他“善言女子之怀”，就可以见出他人品的高来。能留意到女子的指纹和唇印，能想像得到她“静看打窗虫”，揣摩得出她“身如秋后蝇”，这该有多少体贴，多少珍重！一般泥做的浊物对于女性，能够有这样的了解和同情么？关于这个人品与文品的问题，废名和俞平伯的老师周作人讲得最到位:“文人里边我最佩服这行谨重而言放荡的，即非圣人，亦君子矣。其次是言行皆谨重或言行皆放荡的，虽属凡夫，却还是狂狷一流。再其次是言谨重而行放荡的，远出谢灵运沈休文之下矣。”（见《苦竹杂记·文章的放荡》）如此，则罗兰·巴特也许算得上圣洁的君子，因为他做起论来喜欢用性的隐喻，爱雨怜云，抵死缠绵。清真呢，《宋史·文苑传》说他“疏隽少检，不为州里所推重”，果然是个狂狷之士，用今天的话说，是个另类。
上阕四句，精彩毕现。转入下阕，就如《红楼梦》到了后四十回，失色多矣。但末两句也还饱满，差劲的是这过片两句：“愁多胆怯疑虚幕，声不断、暮景疏钟。”这是telling，说明；不是showing，演示。因为“愁多”，因为“胆怯”，故“疑虚幕”之微动，都给说白了。而本来不必多说，因为“愁”自然“多”，因为“胆”当然“怯”，不然哪来末句“泪尽梦啼中”？所以这里他词费了。历来论者不以此词为名作，想必就是这一点不尽如人意。但我想为清真做一辩护，即古人所谓“不以一眚掩大德”也。瓦雷里在《波德莱尔的位置》一文中有段话，恰好道出了我此刻的意思：“在《入定》那首商籁体——集中最可爱的诸诗之一——的十四句诗中，我总感到惊异，算算有五六句确实有弱点。但这首诗的最初几句和最后几句却有着那样大的魔力，竟使中间一段不觉得拙劣，而且容易被当作虚无而不存在。必需一位极伟大的诗人，才能有这一类的奇迹。”
一首《月中行》，从日暖香融写起，中间带过暮景，收束以午夜梦回之凄凉。“团围四壁小屏风，泪尽梦啼中。”“团围四壁”，正见其密匝也，照应前文的打窗虫，暗示了这女子宿命的格局。姜夔词云：“曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？”白居易诗云：“梦啼妆泪红阑干”，此词就是以这样一个虽不新警、却也工稳的惯例结束。