首页 -> 2006年第2期
知在
作者：张 洁
老人无声无息地住着，以裱画为生，一九四九年后，多少次“运动”，倒也没有伤着。
不过老人倒是给新房主叶楷文留了一封信——
先生：
对不起，先走了。知道你会回来找我，但是，对于这幅长卷的来龙去脉、何去何从，我也无可奉告。唯一知道的是，我终于把它交给了一个可靠的人，这幅长卷有朝一日，终会团聚，从此再不会在世上颠沛流离，它可以安心了。
谢谢你的善意，让我在这所宅子里走完我这一生。
知名不具
叶楷文不由得想起老人说过的那些话——
“我知道你不待见这幅画，谁也不待见。正是因为谁也不待见，倒是它的运气了。要是谁都待见，它的下场早不是这样了……
“我知道你想什么，风物长宜放眼量，到时候你就知道厉害了。只有一个条件，无论什么时候，你都不能丢了它。不是为了我，也不是为了你，为什么？到时候你就明白了。”
这幅长卷的身世，越发显得扑朔迷离。
想起来真是后悔，他又何必亲自去打那场不值一打的官司？
也许有些逞能，也许想要给那些所谓“中国通”一些颜色。
前不久，叶楷文见到一幅绝妙的人物画，虽比不得人物画的巅峰之作——《韩熙载夜宴图》，也算他见过的最好的人物画了。于是叶楷文向画主提出，用他的三张画，换这一张人物画。当然他那三张也不错，水平相当高。
对方是个“中国通”，对叶楷文那三张画把握得很准，很痛快地同意了。
想不到成交之后马上反悔，要求换回。叶楷文不肯，最后对方竟将叶楷文告上法庭。
叶楷文根本没把这个官司放在眼里，所以没请律师，而是自己出庭辩护。
在法庭上，叶楷文说：“我只有一个问题。”
法官说：“请讲。”
他对“中国通”说：“请问，你懂不懂中国画？”
对方无以应。
说自己不懂，以后还如何经营中国古董、字画？说懂，那就是公平交易，还有什么官司可打？
不费吹灰之力，叶楷文就赢得了这场官司。
可是为了逞能，他错过、失去了什么！
九
越到后来叶楷文越是明白，老人的话，句句都是谶语。
第 二 章
一
老人就这样走了。
跟前儿连个哭丧的人也没有，真是一干二净，无牵无挂。鳏寡孤独的下场，多半如是。谁能说这样地离去，不是一种好？
说是无牵无挂，没什么不了的事、不了的情，可世间万物并非如此简单。
那未了的悔恨，算不算一种牵挂？
随着时间的推移，他的悔恨也跟着逐渐老去的躯体一起老去。是啊，一个老去的悔恨，还能挤出多少煎熬人的汁水？
没了，早没了。
干了，早干了。
他对自己说。
可是，尽管，这悔恨像是泡到第三过儿的绿茶，没了滋味、淡了颜色，却不能说它不再是绿茶。
人生不过是一出折子戏，连大戏都算不上。有关这幅画卷的风风雨雨，他已淡然，——他又对自己说。
又为什么一直放心不下？——那位先生会不会为这幅画卷做个了结？
这么多年，他就这么苟延残喘地活着，大病了一场又一场，场场有惊无险、死里逃生，难道就是在等待这位先生？
一个人要不要去、什么时候去，自己心里是明白的，能治百病的医生倒未必十分清楚。
这一次，他是真要去了，而且没病没灾。难道因为已经有了“下家”？
这宅子里大大小小、上上下下的主人，当初恐怕谁也不会想到，由他这个外姓人来为这座王府以及府中人等做个了结。
二格格的下场，他是亲历亲见。三格格呢？三格格若是有个好收场，他也能安心一些，可谁知道呢？
他怎么就把信交给了二格格？
谁让他们是孪生姐妹！又都说三格格左耳朵后面有颗黑痣，谁能扒开她的头发看一看？
那时候，他才多大的人儿？六七岁？八九岁？自己都不记得了。却把这样责任重大的差事交给他，虽说不是人命关天，可又和要了三格格的命有什么两样？这是大人们的不是，还是他的不是？
即便把信交给了三格格，难道三格格就会有好下场？就会和乔戈老爷白头到老？这个宅子里的人，除了他，算是善始善终，哪位得了好死？
可是他，为此悔恨了一辈子。那是捣了他一辈子心窝的悔恨啊！
换作他人，也许不会像他这样耿耿于怀一辈子。把一切际遇看做“命”不就得了！多少人会把“良心”二字看得那么重。
把这个家坑得家破人亡的乔戈老爷，又如何？乔戈老爷忏悔过吗？
两位格格虽是孪生，性情却截然不同，三格格倒像汉人，二格格却还葆有满人的特征。
二格格外向，直来直去，喜欢舞枪弄棒，像个假小子，照相、骑自行车、开汽车，什么时髦赶什么，没有一样儿不在行。据说和宫里那位宣统皇后，是过了帖子的姐妹。凡此种种，也就难怪在王府里做家塾的父亲，并不十分得意二格格这位学生。
三格格却过于羞涩、懦弱，没有多少独立能力，依赖成性，也许因为如此，反倒招人爱怜。
等他长大成人，他才知道，两位格格都和那位乔戈老爷纠缠不清。
“随事处”里都是清一色的英俊小伙儿，二十啷当岁，终日跟随王爷进出，内眷也不避讳，一来二去，能不出事儿吗？
也难怪她们姐妹心仪乔戈，他看上去真是一表人才！高大——“高大”好像是中国女人的死结，只要男人高大，人格似乎也跟着高大起来，不论是天下的责任还是对女人的责任，都会一律毫不含糊地承担起来。
他具备国人对男人最佳的审美选择：国字脸、剑眉、皓齿，静如松、动如风……加上他不仅善解人意，还善讨人欢喜。
她们的哥哥——大爷，倒是不嫖不赌，可“活”的营生一样儿不会，也用不着会。要说他有什么大不周的，也说不出来，不过是那种到处赶场子的人，终日不着家。
有了急事，人找不着，下人们都知道该怎么办——哪儿热闹上哪儿找去，一准找着。
记得有一年太夫人做寿，阖家老少前去拜寿的时辰到了，可是哪儿哪儿也找不着这位爷了，还是下人们在琉璃厂一家新开张的古玩店庆筵上找着了他。
偶尔他也填个词、做个赋，父亲说，居然还有那么点儿意思。不过这种时候百年不遇。长大以后看到《红楼梦》，这位大爷可不活脱儿一个薛蟠！
大爷死也死在“热闹”上。
他虽不是喜好读书之人，却爱惜字纸。闹八国联军那会儿，一九○○年六月二十三日早上，“甘军”董福祥将军的一个卒子，一个火把扔进了翰林院。又赶上那天风大，翰林院轰然起火，义和拳的枪炮跟着打响，说是光弹药帽儿就有几百斤。顷刻之间，文绉绉的翰林院，摇身一变成了引爆的兵火库，而隔壁的英国使馆很快也被大火包围。
大爷不止一次去过翰林院，敬见过翰林院的气象，听说翰林院遭了这样一劫，顿时心急如焚，慷慨激昂地说：“翰林院里，那可是祖宗留下的圣堂、圣典……我去瞅瞅……瞅瞅就来。”
可他从此一去，再没回来。
从此以后，家里人人记住了这个日子。倒是大爷在世时，没人说得出他干了什么。
有人在现场看见了大爷。
眼见那些精美的、几百年来装点着翰林院一座座圣堂的木雕、飞檐、梁柱，与圣堂一起在熊熊的烈火中化为灰烬；
眼见那些典籍、善本、孤本在火焰中挣扎、翻转，即便侥幸逃过火焰，也被丢弃在庭院、池塘之中，任人又踩又踏，更有被义和拳当做垫脚的，用以翻越翰林院的高墙……
此情此景让大爷好不心疼。目不识丁的“拳匪”，就这样把祖宗留下的典籍、善本、孤本，像在家烧柴火那样地烧了，像在地里作践烂泥那样地脚下踹了……也是，他们哪里懂得这全是无价之宝？
此时，却见那些被义和拳穷追猛打，在英国使馆或当差或避祸的洋人，还有英国水兵，纷纷从翰林院被枪弹豁开的高墙拥进那个随时可能轰然炸裂、吞噬他们生命的“兵火库”。
大爷想，怎么反倒是这些个毛子来抢救祖宗留下的圣堂、圣典？对祖宗留下的这些圣堂、圣典，他难道不比这些个毛子更心疼？
[1] [2] [3] [4] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32]